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Quiero comenzar preguntándote algo que puede sonar tri-
vial, pero que estoy seguro que no lo es. Es sobre tu proceso 
de scouting. Encuentro que, especialmente en First Cow, 
logras que el paisaje sea un elemento deslumbrante. Logras 
transformar la naturaleza sin intentar impresionar, sino
todo lo contrario, con tu característico estilo sobrio. Supon-
go que tal proceso demanda tiempo, contemplación y pa-
ciencia, y siento mucha curiosidad al respecto.
Primero, gracias por preguntar eso, porque definitivamente en 
todas mis películas el trabajo más difícil siempre es el scouting 
[ríe]. Las locaciones tienen que ver con Janet Weiss. Ella es 
increíble… Comenzamos muy al principio, es todo un proceso 
que puede incluso seguir durante el rodaje, porque a veces 
tienes tal escena con tal lugar en mente y luego, cuando estás 
ahí, comienza a llover y el agua sube y la playa que estaba 
frente a ti ya no está, y necesitas tener algunos lugares de res-
paldo en mente. Pero sí, mis películas comienzan usualmente 
con el scout. Voy a buscar estos lugares con mi productor o mi 
camarógrafo. Otras veces voy con el asistente de dirección o 
el diseñador de producción. Hay momentos en los que cada 
uno explora por su cuenta y luego llevamos a los otros a cono-
cer estos lugares. Antes pasaba mucho más tiempo haciéndolo 
yo misma, pero este proyecto fue más concentrado, demandó 
mucho más esfuerzo. Especialmente porque hoy en día es muy 
difícil encontrar lugares en los que puedas filmar porque hay 
demasiado tráfico aéreo. Apenas se puede hacer una toma sin 
que un avión pase en algún momento. Y he notado que es muy 
diferente de cuando hice Meek’s Cutoff [2010] a esta película, 
en la que fue más difícil lidiar con el tráfico aéreo. Eso complica 
encontrar el lugar correcto —no siempre se trata de encontrar el 
lugar más bonito o el más extravagante—. A veces tengo con-
tenerme al respecto, es por eso que creo que a veces la escena 
más increíble está detrás de nosotros, a nuestras espaldas y no 
en donde la cámara está apuntando… Creo que el trabajo debe 
estar enfocado en tener un paisaje que funcione con la escena y 
lo que está tratando de transmitir y no en pensar en hacer una 
historia sobre la belleza o lo que sea.
 
¿Qué tan largo fue el proceso de scouting?
Esta película fue realmente rápida. El scouting nos tomó como 
un año… Yo estuve buscando locaciones por un año en Eslo-
vaquia para otra película que no se hizo y luego esta película 
sucedió. Tomó como tres meses prepararla mientras otras cosas 
pasaban. Tenía que llevar al diseñador de producción a estos 
lugares. Para él era muy importante conocerlos, pero esto impli-
ca manejar de un lado a otro. Como he trabajado con el mismo 
asistente de dirección por mucho tiempo, vamos juntos a estos 
lugares con frecuencia, pero también tienes que ir con otras 
personas y a veces pasas más tiempo ahí.

¿Te gusta hacer el scouting?
Me parece muy difícil, pero lo que más me gusta es pasar tiem-
po con los dos Chrises [Chris Carroll, asistente de dirección, y 
Christopher Blauvelt, cinefotógrafo], paseando en estos lugares 
que ya conozco. Y también me gusta cuando voy a lugares sola 
y pienso mucho o cuando vamos en una camioneta con todo 
el equipo y compartimos nuestra investigación, las cosas se van 
sumando y tienen sentido juntas. Eso ayudó mucho.

A propósito del proceso de escritura, ¿escribes tus escenas 
con lugares específicos en mente?
Sí, claro. A veces estoy haciendo el scouting mientras escribo. 

Usualmente comienzo con una idea de algunos lugares o de 
cómo van a ser. Jon [Jonathan Raymond] y yo tenemos a veces 
un lugar en la cabeza que no va a ser el lugar final del rodaje, 
pero lo usamos para generar ideas.

¿Fuiste con Jonathan al scouting?
John va algunos días. Hace algunas visitas. Cuando estábamos 
escribiendo, fuimos a algunos lugares para obtener ideas. Está-
bamos haciendo la película cerca de Portland, así que fue fácil.
Llevas mucho tiempo trabajando en colaboración con Jonathan 
Raymond, con quien usualmente coescribes tus películas, pero 
en esta ocasión comenzaste a trabajar a partir de una novela ya 
publicada y escrita por él. Me gustaría saber si el proceso cambió 
en este caso al tener un texto previo como punto de partida.
Sí, lo lindo de las historias de John es que hay mucho espacio 
para ampliar. Para inventar dentro del espacio. Esta vez toma-
mos algunos de los huesos de la novela, que cuenta una historia 
de dos décadas, va por dos continentes diferentes. Así que en-
contramos este otro dispositivo que nos permitió abordar todos 
los temas que están en la novela, conservando los personajes de 
John. El personaje de King-Lu es la fusión de dos personajes, en 
realidad. Pero luego, después que tuvimos el «mecanismo de la 
vaca», construimos todo desde ahí. No teníamos la intención de 
quitar la parte contemporánea de la historia para desarrollar y 
poder llegar al meollo de las cosas. Trabajamos en esto durante 
más de una década antes de decidir hacerlo justamente por 
eso. Usualmente, cuento historias que duran como dos sema-
nas. Esta era una forma diferente de lidiar con el tiempo. Pasan 
años y años durante esta historia.

¿Cómo fue trabajar con este nuevo concepto de tiempo?
Fue difícil encontrar la manera de descifrarlo, confieso [ríe].

¿Lograste resolver esto durante la escritura, la edición o 
mientras estabas filmando?
La resolví por completo durante la fase de escritura. Es decir, 
en un sentido general, por supuesto. Las cosas se acomodaron 
más tarde, también.

Me gustaría saber más sobre tu proceso de edición. En ge-
neral trabajas esta parte de tus películas.
Originalmente comenzó para mí como algo práctico, porque al 
principio no podía pagar un editor. Pero me ayuda como una 
forma de descubrimiento. En la edición… creo que, cuando es-
tás listo, puedes descubrir dónde falta algo. Para descubrir el 
momento exacto cuando harás un corte o cómo las imágenes 
van a ir juntas. Pero este tipo de películas que hago puede ir 
de muchas formas diferentes. Hay muchos descubrimientos en 
la sala de edición. Tengo esta manera muy social de hacer una 
película, con mucha colaboración en la producción y pospro-
ducción, así que a veces está bien estar sola con la película 
nuevamente y comenzar a desprenderse de la idealización que 
tenías de la película y estar con la que en realidad hiciste o estás 
haciendo. Me gusta ese proceso. También porque doy clases, 
siento la necesidad de tener las manos trabajando directamente 
en algo, sin nadie más, sin un intermediario. Así que editar es 
bueno para mí.

¿Te aíslas durante este proceso?
La edición es aislante por naturaleza. Tengo un asistente fabulo-
so, muy inteligente, que es muy bueno mirando las cosas. Casi 
siempre después de hacer algunos cortes, traigo algunas perso-

PRIMERA VACA  FIRST COW
EUA | 2019 | DCP | Color  | 122 min 

BLACKCANVAS FCC, 2020

ENTREVISTA  A

KELLY REICHARDT



BLACKCANVAS FCC, 2020 02

FI
RS

T 
CO

W

Entrevista por Pedro Emilio Segura
Programador / crítico 

nas para que la vean, para tener ojos frescos, pero en general es 
un proceso de estar sola, por tu cuenta, lo cual es lindo.

Según tengo entendido, First Cow exigió mucha investiga-
ción para lograr una descripción precisa de la época porque 
no contaban con fotos de entonces. Supongo que eso in-
fluyó mucho en tu proceso creativo. ¿Puedes contarme un 
poco sobre eso?
Bueno, nada podía ser rápido durante este proceso específico. 
Como dijiste, no había fotografías, así que no fue tan simple. 
Tuvimos un investigador ayudándonos en Londres, quien fue de 
mucha ayuda porque, en esa época, todo venía desde Inglate-
rra, así que él fue enviándonos cosas. Nosotros leímos, leímos 
y leímos. Las personas de utilería hicieron su investigación, los 
de diseño de vestuario hicieron otra, concentrándose en telas 
y materiales. Luego nos hicimos amigos de una confederación 
de tribus llamada The Grand Ronde Community of Oregon, y 
ellos fueron muy generosos y nos permitieron usar su biblioteca, 
nos conectaron con alguien que nos ayudó con el idioma nativo 
americano que se usa en la película, finalmente nos ayudaron 
con la canoa… Todas las personas que conocimos en el camino 
tenían anotaciones, información valiosa… Por eso, esos viajes en 
la camioneta de los que te conté fueron tan buenos, porque eran 
como reuniones donde todos compartían información.

¿Cómo es que toda esta información influyó en tu manera de 
contar tu historia? Me dan curiosidad también todos estos 
conceptos que repites a lo largo de tu trabajo previo que 
están en First Cow. ¿Cómo entraron en esta nueva historia 
que estás contando? ¿Es completamente deliberado?
No, no, las cosas solo se suman. No lo fuerzo. Toda la infor-
mación y estas cosas simplemente se suman. Las cosas que tú 
mencionaste son cosas en las que estoy interesada, así que su-
pongo que solo sucede.

¿Puedo preguntarte sobre la vaca?
¡Por supuesto!

Trabajas mucho con animales en tus películas. Desde Lucy 
en Wendy and Lucy [2008] hasta los caballos de Certain 
Women [2016]. Ahora la vaca que da nombre al filme… Me 
gustaría saber ¿cómo es trabajar con ellos o cómo influyen 
en tu esquema de trabajo?
Bueno, en este caso, fue muy difícil [ríe].

Pero, ¡en la película parece que todo salió bien!
Me agrada que se vea así [ríe]. Cada plano que funcionaba está 
en la película. Era tan dulce, pero era muy difícil trabajar con ella. 
Estaba entrenada y tuvimos que hacer muchas cosas para que 
estuviera cómoda. Por ejemplo, con el ferry, porque las vacas no 
nadan y, además, los equipos se mueven rápido y son enormes, 
por lo que cualquier animal reaccionaría a esto de manera incó-
moda. Trabajar con animales te obliga a tranquilizar a todos, a 
reducir la velocidad. Aprendimos todas estas lecciones en Cer-
tain Women con caballos salvajes, pero lo olvidamos todo. Y 
ahora tuvimos que volver a aprenderlo. Trabajar a la velocidad 
de los animales. Aun así, ya sabes, tic-tac… Chris [Blauvelt] es 
una persona muy positiva, pero la única vez que lo vi desespe-
rarse ¡fue mientras intentaba no perder la paciencia trabajando 
con animales [rie]!

Así que la vaca más o menos estableció el tono del rodaje. 
Aparte de eso, me dijiste antes que la vaca es un mecanismo 
narrativo, un dispositivo para la narración. Me atrevería a 
decir que tal vez funciona como un McGuffin, pero me da 
otra impresión. Creo que el punto de vista de la película es 
el de la vaca. Sé que también puede ser el punto de vista de 
Cookie, pero creo que es porque hay una mirada completa-
mente inocente a lo largo de la película, una perspectiva sin 
prejuicios que es lo más cerca que podemos llegar a estar 
de la perspectiva contemplativa de la naturaleza. Ver un 
paisaje de la misma manera que el comportamiento humano.
Sí, sí, estoy de acuerdo. El punto de vista de la película es de-
finitivamente ese, excepto porque creo que también existe la 
perspectiva de King-Lu. Y él es un estafador…

Pero incluso King-Lu o el Jefe Factor son personajes basados 
en la ingenuidad y creo que eso exige que seas inocente en 
tu perspectiva.
Sí, sí, completamente. Ellos son absolutamente ingenuos, tam-
bién, respecto de todo. El Jefe, específicamente. No se dan 
cuenta de que están diezmando a toda una raza. Las tribus 
fueron casi erradicadas por enfermedad como en cinco años. 
Entonces su presencia allí es completamente devastadora. Pero 
creo que King-Lu es más optimista de alguna manera. Él es real-
mente consciente de su presencia en la escalera social. Sabe 
que necesita a Cookie, pero aun así no acepta la idea de irrumpir, 
y sí, eso también es ingenuo.

Ahora que estamos hablando del Jefe, me gustaría pregun-
tarte sobre una conversación específica que sucede en su 

casa. Es una conversación entre dos mujeres sin presencia 
masculina y sobre un collar. Luego de la proyección, esta-
ba discutiendo la película con otra colega de MUBI, Flavia 
Dima, y ella me hizo notar esto. Me pregunto si hiciste 
esa situación específica solo para la prueba de Bechdel.
Sí, pero también funciona como un mecanismo que nos 
muestra que están sucediendo otras vidas, otras historias en 
paralelo. En las afueras del relato. Pero, además de eso, en 
ese momento no podría haber mujeres ahí. Se supone que 
el personaje de Lily Gladstone es una mujer chinook casada 
con el Jefe, quien probablemente tiene otra esposa blanca 
en Gran Bretaña. Al principio, además de esta situación par-
ticular, en ese momento no podrían encontrar una mujer ahí. 
Tal vez pudieron haber encontrado a alguien que trabajara 
como traductora o algo, pero en realidad no había mujeres. 
Entonces así sería la sociedad sin mujeres, excepto que, si 
hablas de las que se habían casado, una está casada con el 
hombre prominente, el líder de su tribu. En ese momento ha-
bía comercio, negociaciones… Otro punto de vista ingenuo: 
que esto iba a funcionar.

La ingenuidad del capitalismo.
Sí.

¿Crees que la película trata sobre la ingenuidad del capi-
talismo o la ingenuidad de la fraternidad?
Ambas. Es una manera graciosa de decirlo, pero sí, es una 
película sobre eso.

El capitalismo creyendo que va a funcionar.
Bueno, el capitalismo funciona para algunas personas. No 
funciona para la naturaleza, no funciona para….

¿Los seres humanos?
Bueno, sí, pero el Jefe Factor va a estar bien, ¿sabes? La vida 
le saldrá bien. Perdió un poco de leche, pero eso es todo.

Es verdad. Ahora que el capitalismo está sobre la mesa, 
¿hay alguna razón específica para contar esta historia 
ahora mismo?
La verdad es que había estado pensando en cómo hacer que 
esta historia sucediera desde hace mucho tiempo. Pero pa-
rece ser un buen momento para contar la historia de Estados 
Unidos como un lugar de inmigrantes, hablar de la estructura 
de poder que siempre ha estado ahí, un lugar de capitalismo 
desde el principio, de los recursos naturales aniquilados, de 
cómo hemos ignorado todas estas señales de la naturaleza. Y 
para hablar de ingenio, ese que te dice que puedes hacer la 
carrera larga para alcanzar altos estándares de vida, que solo 
podría suceder si estás un poco desconectado. Esta película 
habla de esas cosas, pero, como mencionaste, también se 
trata de la amistad. Sobre todas las cosas diferentes que pue-
de ser la amistad. Sobre la intimidad. Es una historia de amor 
para mí también. [Cookie y King-Lu] son solo dos personas 
lejos de su hogar que desean una vida doméstica.

Una historia de amor anulada por el capitalismo.
Sí, sí. Si tan solo se hubieran quedado…

Si se hubieran quedado con los logros de su precaria es-
tabilidad, habrían vivido felices para siempre.
Sí, pero si no hubieran tenido esa ambición…

Tú no tendrías tu película.
Sí [Ríe].
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El placer que da la más reciente película de Jia Zhangke se encuentra en su forma de resolver 
poco a poco el desconcierto que provoca en un comienzo. Swimming Out till the Sea Turns 
Blue es un documental que se tarda en llegar a su tema porque abarca primero una aldea, 
luego parte de su historia, luego el festival de literatura que se realiza en la provincia donde 
está el pueblo y, en un remate ambicioso y extenso, la historia china de la segunda mitad 
del siglo XX a partir de las vidas tan contrastantes de Jia Pingwa, Yu Hua y Liang Hong, 
escritores chinos de distintas generaciones. 

La película se desenvuelve como una matrioshka donde lo particular va dando lugar a lo 
general y los fragmentos se van orientando a una importante idea medular: la de un país 
transformado tras darlo todo a la revolución. La patria se muestra ingrata en incidentes de 
carencia y censura pero en los escritores que hablan con Jia nos encontramos no con una 
denuncia frontal —y por ello convencional— sino con el sutil recuento de vidas donde se 
han atravesado el hambre, las necesidades ideológicas y también, siendo justos, la creación 
y los éxitos. Al final de todo, cuando Yu le da su título a la película —él recuerda haber 
nadado desde una roca, donde el mar se ve amarillo, hasta las aguas profundas donde 
al fin se ve azul— el centro verdadero de la narrativa es la vida misma, que se evoca en 
recuerdos de lo que fueron la infancia, las primeras letras, la familia y el contraste con los 
tiempos recientes, tan cargados de diferencia.

Esta idea se vislumbra desde un comienzo cuando nos encontramos con los relatos de un 
anciano de 91 años en la Aldea Familiar Jia. Sus historias de hambruna se relacionarán más 
adelante con los recuerdos de Jia Pingwa, que padeció lo mismo en los años 50, durante la 
Revolución Cultural de Mao Tse-tung. Además el escritor habla de la opresión que mandó 
a su padre a un campo de trabajo y de cómo su escritura empezó inevitablemente ligada 
a la revolución. Yu explica cómo un cuento no podía ser triste en su época politizada y de 
cómo tuvo que cambiarlo para que fuera publicado en una revista obediente al partido 
comunista. En los recuerdos de Liang sobre la China de Deng Xiaoping se nos muestra al 
fin un país más liberado en el que a la autora se le permitió tener una vida más individual 
y una literatura más íntima.

Jia estructura la película en 18 capítulos que se entretejen de manera sinfónica: lentamente 

NADANDO HASTA QUE EL MAR SE TORNE AZUL 
CHINA | 2020 | DCP | COLOR | 111 MIN | JIA ZHANGKE

el director va identificando sus leitmotifs —el arte, la política, el cambio—, que se esparcen 
en los capítulos tan contrastantes en extensión como una piedra y el mar. Algunos sólo 
duran un instante mientras que otros abarcan largos segmentos. 
En ocasiones no importan ya tanto las anécdotas y sus protagonistas sino observar los espa-
cios de la China contemporánea. La ciudad de Fenyang, el lugar donde creció Jia Zhangke y 
donde ha filmado algunas películas, se revela ante nosotros en una cotidianidad que refleja 
la distancia del pasado. Seguramente hay penas en estos bazares, en estas tiendas, pero 
ya son muy distintas de los traumas revolucionarios.

Lo que mejor permanece como evidencia del pasado es la realidad filtrada por los artis-
tas en la creación. Una novela o un poema no son un tiempo pero lo expresan. En varios 
interludios campesinos contemporáneos recitan pasajes de los grandes autores chinos 
—muchos de quienes aparecen al menos brevemente a lo largo de la película— y en sus 
palabras nos encontramos con reconstrucciones vívidas y aforismos inmortales. El mundo 
se hace palabras y el tiempo se convierte en memoria colectiva. Jia celebra este acto en 
Swimming Out till the Sea Turns Blue y nos invita a participar en él sin importar la distancia 
impuesta por el tiempo o el espacio.

Alonso Díaz de la Vega
Crítico

NADANDO HASTA QUE EL MAR SE TORNE AZUL 
SWIMMING OUT TILL THE SEA TURNS BLUE



Una de las herencias de la globalización fue incluir en la idiosincrasia de las so-
ciedades la noción de un mundo sin fronteras, con gente de todos los rincones 
del planeta emprendiendo viajes sólo interrumpidos por el cansancio o la falta 
de voluntad. Ahora la migración es parte de la realidad, no sólo un problema que 
parece irresoluble. Dispuestos o no, los ciudadanos han visto cómo el paisaje racial 
a su alrededor cambia, se transforma ante sus ojos. El arraigo y el exilio mutan, 
son maleables y fluyen al ritmo de las corrientes que impulsan la economía y el 
comercio. En este panorama las fronteras tradicionales se diluyen por decreto 
o por costumbre y surgen otras que son dictadas por la crisis y la recesión a tal 
punto que uno se vuelve extranjero no sólo de un país a otro sino de un municipio 
o ciudad a otra. 

En Los Lobos, segundo largometraje de Samuel Kishi Leopo, el fenómeno de la 
migración se presenta como un vehículo para profundizar en los lazos de amor 
filial y fraternal; Lucía, madre soltera de dos niños, Max y Leo, llega a Albuquerque, 
Nuevo Mexico como migrante ilegal buscando iniciar una nueva vida. La realidad 
norteamericana se manifiesta en el microcosmos del edificio de departamentos 
donde Lucía renta un piso para alojarse con sus hijos, los arrendadores son un 
matrimonio chino, alrededor hay latinos, chicanos, blancos pobres, cholos y la 
presencia ominosa de las drogas, mismas que están detrás de muchas de las 
historias que se sugieren en la cinta y que dan cuerpo a los personajes. 

Algo que llama la atención son las decisiones narrativas de Kishi para presentar 
un rostro diferente de la migración, utiliza el mundo imaginativo de los niños para 
crear un contrapunto al ámbito adulto regido por el implacable rigor de la econo-
mía, se nota un tono lúdico, inocente con sutiles pinceladas oníricas que se aleja 
del tremendismo y la decadencia que saturan las películas que abordan el tema. 
Lo anterior no quiere decir que el relato sea escapista, por el contrario, resalta el 
hecho de que más allá de una agenda ideológica o afanes de denuncia política, 
la migración es un fenómeno humano y que lo enfrentan día con día individuos 
cuyas necesidades no aceptan postergaciones, la supervivencia lo reduce todo al 
mínimo indispensable y dentro de eso que es esencial el amor prevalece. 

Los niños se ven obligados a crear una realidad alterna en el interior del dimi-
nuto apartamento mientras esperan el regreso de su madre. El mundo exterior 
se encuentra muy cerca y al mismo tiempo lejano y amenazante, con sólo abrir 
la puerta se ofrece un horizonte de posibilidades la mayoría de ellas peligrosas. 
La rebelión de Max, manifiesta en su salida de la habitación, detona un cambio 
de tono en la cinta hacia el suspenso y recuerda al Hitchcock de Bang! Estás 
muerto (Bang! You’re dead!, 1961) donde un niño deambula por su vecindario 
jugando al vaquero con una pistola que no sabe que es real y está cargada. Así 
Max y después Leo, rozan el peligro durante varios minutos angustiantes para el 
espectador que, como Hitchcock recomendaba, sabe más que los personajes. Un 
cosmos tan reducido y atomizado como el que construye Lucía para sus hijos es 
frágil y su equilibrio se pierde a la menor provocación, primero se vulnera cuando 
ellos salen al exterior y después cuando el exterior, unos chicos del vecindario, 
entran en su guarida. El drama avanza porque el dinero que tenían ahorrado se 
pierde, es robado, pareciera que es un recordatorio de que la realidad que rodea 
a los migrantes es salvaje y despiadada; sin embargo, Keshi nos invita a ver más 
detenidamente y a descubrir que los monstruos que pueblan ese mundo desolado 
también son personas, que igualmente intentan sobrevivir y cuyos pasados están 
llenos de dolor y culpa. 

Una grabadora de cassette es el vaso comunicante entre la realidad de la familia 
y los reinos alternos que la rodean: el pasado manifiesto en una canción que toca 
el abuelo y que no sólo es el último registro su persona sino también de su vida 
pues antecedió a su deterioro por la demencia senil; las reglas que Lucía les gra-
ba para que los ayude a sobrevivir y los proteja del exterior; las clases de inglés 
para que puedan ir a la tierra prometida de Disneylandia. Es esta elaboración de 
estampas con minuciosidad de orfebre que más que concluir historias sugiere 
nuevas ramificaciones que expanden el alcance de Los lobos. En cada detalle está 
la puerta hacia otra historia como “el foco” que se llevó al padre de los  niños, 
después el espectador sabrá qué era ese foco y la respuesta es desconcertante  
o también el árbol genealógico que el Sr. Chang pinta en su sala y que muestra 
la cicatriz que han dejado sus hijos en su corazón, no hace falta hablar chino para 
entenderlo. En la parte está el todo. El microcosmos de la familia migrante es el 
prisma que nos revela el rostro del mundo. Los lobos es un artefacto que apela a 
una zona de nuestra alma que ve las cosas como las perciben los niños y también, 
quizá, como realmente son… eternas.      

Pablo Orube
Investigador Documental      
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Publicada originalmente en Correspondencias. Cine y 
pensamiento, el 18 de mayo de 2020. 
http://correspondenciascine.com/2020/05/eso-por-mo-
mentos-tan-grande-entrevista-a-matias-pineiro/

Todavía podíamos sentarnos en un restaurante lleno de 
gente a platicar como si nada el 28 de febrero de 2020, 
un par de semanas antes de que la pandemia de CO-
VID-19 llegara a Alemania. El Festival Internacional de 
Cine de Berlín estaba por terminar cuando platiqué con 
el cineasta argentino Matías Piñeiro sobre la película con 
la que participó en Encounters: Isabella (2020). Esta nueva 
adaptación de William Shakespeare toma un rumbo lige-
ramente más oscuro que sus predecesoras (si el lector las 
desconoce y quiere buscarlas, Matías menciona los títulos 
al comienzo de la charla): en la amistosa rivalidad de Mariel 
y Luciana, dos actrices que se aproximan al papel de Isa-
bella en una puesta de Medida por medida (interpretadas 
por María Villar y Agustina Muñoz, respectivamente), se 
siente una reflexión sobre la madurez y un cierto temple 
frente la injusticia de un mundo que es bastante hostil, 
pero bello de cualquier manera.

Empecemos hablando de la producción. Isabella to-
davía es muy nueva y está por empezar su vida en 
festivales.

Apenas la estoy pensando. La terminamos hace menos 
de un mes y la venimos gestando desde hace más de dos 
años. Que no parece tanto, pero, como es este proceso 
de escribir, filmar, editar, escribir, filmar, editar... no es que 
estuviéramos buscando fondos o editándola solamente, 
sino que la película estuvo abierta durante dos años en 
un estado de incertidumbre. Se fue rodando en enero de 
2018, agosto de 2018, enero de 2019, agosto de 2019 
e incluso yo llegué a pensar que sería necesario seguir 
filmando en diciembre, pero me di cuenta que ya había 
llegado a un estado de satisfacción de la trama y también a 
una saturación del proceso. Seguir en esa dinámica ya era 
un poco engolosinarse. Hay momentos donde ya sentís 
que tenés que soltar. Ya sentís que la película es eso. Y, de 
hecho, en agosto de 2019, filmé cuatro días y, finalmente, 
la película estaba prácticamente en un día y un tercio. O 
sea que, en esa salida última, siento haber exagerado en 
todo lo que filmé. Pero, bueno, hay una búsqueda que 
parte de este escribir-filmar-editar y hace que a veces fil-
mes cosas de más. Como que no las filtraste por unas 
revisiones múltiples de guion, sino que tenés la impresión 
de que van a ser importantes, pero luego las filmas y te 
das cuenta de que no tanto. Lo cual es un gasto, pero 
también es parte del proceso que permite que la película 
encuentre una forma que no sospechabas o que no podés 
controlar tanto —o que no quieres controlar tanto—. La 
experiencia de hacer la película es más sabia que uno.

Esto se refleja mucho en el personaje de Mariel y no 
sé qué tanto la formó el proceso de ir filmando poco 
a poco y nutrirse del happenstance, de la serendipia, 
de las cosas que van sucediendo. ¿Tú crees que esta 
cosa de fragmentación temporal que tiene la peli sí le 
fue afectando?

Sí, sí. Permite que en esas elipsis de rodaje, en esas instan-
cias donde no se está filmando, acontezcan cosas frente 
a las cuales uno se va a tener que acomodar. La más evi-

dente en la película es el embarazo de María, la actriz, que, en 
un principio, no estaba estipulado por nosotros [ríe]. Yo me 
doy cuenta de que la película no puede devenir enemiga de 
un factor que la actriz decidió. ¿Entonces hay que esperar a 
filmar dentro de un año cuando nazca el niño? Y no, hay que 
absorberlo todo. En ese sentido es que digo que la realidad 
es más sabia. A ver: la actriz está embarazada. En vez de que 
eso sea un conflicto de producción, que eso sea un hallazgo. 
Incluso trabajando desde la ficción, hay algo del cine, que es el 
registro y la documentación de filmar al actor diciendo textos, 
y a María caminando por la calle y María subiendo escaleras, 
que tiene un factor documental. María, en un par de años, va 
a volver a verse embarazada.

Esta película es parte de una serie donde estamos más o 
menos los mismos y, cuando ves las pelis juntas, también se 
genera algo. Se generan estas reverberaciones entre los cuer-
pos, las voces, las tramas, los intereses, los tópicos entre La 
princesa de Francia [2014] e Isabella, entre Rosalinda [2011] y 
Viola [2012], entre Viola y La princesa….

Hablando de eso: había leído en una entrevista de 2013 
o algo así[1] que ya estabas pensando en adaptar Medida 
por medida.

Puede ser, porque es una de las fuertes y a mí me interesa ilumi-
nar obras que no son tan, tan, tan conocidas. Las comedias son 
menos conocidas que las tragedias. Y, dentro de las comedias, 
Medida por medida es una muy peculiar.

En esa entrevista decías que te interesaba hacerla de épo-
ca y hacer una cosa con la traducción, que supongo terminó 
siendo Hermia & Helena [2016].

¡Ah! Se abandonó. Lo de la traducción se fue a Hermia & Hele-
na, sí. Es que esta película, si bien no tuvo un guion escrito de 
pe a pa, tuvo muchos protoguiones, muchas líneas de trama 
abandonadas. Había todo un momento donde, en la obra de 
teatro, había una silla púrpura que se rompía y que María tenía 
que reconstruir. Durante mucho tiempo era eso: una silla púr-
pura que se rompía, y que pasó a ser los rectángulos. 

Otra era la idea de la adaptación: había un momento donde 
era Medida por medida adaptada. ¿Viste que mencioné que 
una fuente de inspiración fue el libro El hombre dinero de 
Mario Bellatin? El escritor mexicano-peruano. Donde todos 
los párrafos son de una oración. Se parece bastante al libro 
de [Robert] Bresson, como todas las notas así. En esas notas 
se hace mucha referencia a un sueño, al sueño del hombre 
dinero y no sé qué. Al final, después de 70 páginas de notas y 
tiempos todos mezclados, hay como 30-40 páginas de corrido 
describiendo el sueño del hombre dinero. Entonces, la idea de 
la película era que, al final, se viera una escena de Medida por 
medida. Después de tanto tiempo de no poder hacerla, de re-
pente la película mostraba una escena random de adaptación 
fiel de la obra. Estuvo durante mucho, mucho tiempo esa idea, 
pero después me pareció un poco pomposa. Me pareció que, 
después de todo ese periplo, someter al espectador a ver un 
fragmento de Shakespeare es un poco un plomo. Terminaba 
muy abajo, había algo que no. Era una idea linda conceptual-
mente, pero su realización iba a ser una pesadilla. Ahí me alejé 
de esa referencia. Pero, bueno, me sirvió para entender una 
cierta idea de montaje, por ejemplo. 

Y ese montaje arma la película de una forma laberíntica, 
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ENTREVISTA  A

Eso por momentos tan grande

Rodrigo Garay Ysita
MATÍAS PIÑEIRO

¿dirías que es literaria de alguna forma?

No, literario no diría, la verdad. Yo la vi más como caleidos-
cópica, fragmentaria. Al principio quería que fuera incluso 
más caleidoscópica. Después me dio la sensación de que 
no había que forzar la máquina, entonces empecé a orga-
nizarla más y quedó un poquito más lineal —a pesar de 
que no es nada lineal—. No hay una provocación de cortar 
por cortar. Es una estructura bastante sólida en relación a 
qué viene antes, qué viene después. No hay cortes que 
sean vagos o pasivos, todos tienen algún tipo de relación. 
Lo mismo si esa relación sea la pausa, el reposo. 

Las ideas aparecen en diferentes momentos. No es que 
yo ficho en una oficina de guionista y me siento y pienso 
las ideas. No, se van mezclando la vida de los actores, 
las circunstancias que nos pasan a nosotros en el día a 
día, nuestras depresiones, nuestras alegrías, nuestros ha-
llazgos, nuestras curiosidades. Se va mezclando todo. Es 
como un collage hacer una película y en esta se puso más 
de manifiesto ese ideal de collage y de fragmento.

Lo de caleidoscopio me gusta porque, ¿cómo decirlo? 
Hay una especie de bisagras, o de intervalos, con los 
rectángulos de colores y, sobre todo, con los paneos 
siguiendo…

...a Agustina caminando por la calle... 

...sí, con la pared de color. Digo, la vi hace como tres 
días, mi cerebro todavía no la procesa. Pero son peque-
ñas señales muy llamativas. Es como ver un biombo.

Sí. Es un poco duro, de repente, que te corten a una pa-
red, pero a mí me gustaba esa idea de que, cuando veas 
el muro a la tercera o cuarta vez, sepas que va a aparecer 
ella. Estoy pensando en narración ahí. Estoy pensando en 
meter un patrón que el espectador pueda tomar y que 
pueda activar un sentido o por lo menos una especie de 
ritmo. Yo espero que, después de la cuarta vez que apare-
ce un muro y viene la muchacha caminando en una calle 
llena de autos, cuando aparezca un muro por quinta vez, 
el espectador ya lo esté completando. Y, al mismo tiempo, 
no sabes bien de dónde sale, no sabes qué temporalidad 
es, hay un gran aislamiento. A mí, esas escenitas muy sim-
ples me han gustado mucho de hacer porque tenían una 
estructura así como decimos, caleidoscópica. Yo sabía que 
iba a tener planos como de un minuto, de dos minutos, 
pero también había que lograr tener planos muy breves 
porque tiene que ser todo medio irregular. Entonces se 
me ocurrió: «¿Qué pasará si corto y…? ¡Ah! Ella cruzando 
la calle y yendo a la audición. Pero no decimos que está 
yendo a la audición». Y sabemos que ella es la que va a 
ganar. Es como el destino inevitable que va cruzando la 
avenida Warnes, que es una avenida muy densa de autos, 
de mecánicos y de neumáticos. Es una calle muy pesada. 
Y ella caminando ahí, yendo a un lugar que después te 
enteras bien qué es.

Y ella es súper ligera, además.

Sí. Ella así, etérea. No, no sé si etérea, pero decidida. De-
cidida a ganar.

Esto se vuelve un poco siniestro porque se genera cier-
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ta enemistad hacia su personaje.

A mí eso me interesó lograr particularmente en la película. 
Hay muy pocos personajes y el conflicto es muy pequeño, 
pero está la protagonista deseando algo y Agustina tam-
bién deseándolo. Y que entonces se genere esa especie de 
competencia, pero, en un punto, me interesaba desarticu-
larla. Que no sea otra vez una película donde dos mujeres 
se pelean por algo. Por eso me interesa cómo quedó en la 
película. Estas dos mujeres desean lo mismo, pero se ayudan, 
se transforman, se disputan… como que cambia el valor de 
su relación con el objeto de deseo. Una de las cosas que traté 
de hacer en esta especie de armado de líneas narrativas es 
deconstruir un poco esa cosa tan típica y un poco conserva-
dora de hacer competir a la gente. Y sobre todo a las mujeres. 
Entonces hay ahí más bien una hermandad entre ellas en 
relación al placer de la actuación que una idea de envidia, 
¿no? Ellas dicen «odio y resentimiento» en un momento, ¿vis-
te que dicen? «Que sí, la fui a ver y ¿qué querés que tenga? 
¿Odio y resentimiento? No, no tengo odio y resentimiento». 
No sé, es así la vida: a veces se gana, a veces se pierde.

¿Cómo están vinculadas con el diálogo donde Isabella le 
está pidiendo clemencia…?

...a Ángelo, al juez.

Sí. Esto de repetirlo, repetirlo, y jugar con que, en el 
diálogo de Shakespeare, Isabella está haciendo la com-
paración entre su hermano y el juez…

...«si usted hubiera sido él y él, siendo usted, 
no hubiera hecho como usted, y usted, siendo él, 
no hubiera sido tan severo.»[2]

Una cosa así. La debo haber dicho mal, pero...

...pero cuando ellas lo dicen en la película, ya no es la 
comparación del hermano y el juez, sino un poco ellas.

Un poco ellas y, al mismo tiempo, en ese plano a mí me 
parece que está la idea del conflicto de competencia. En la 
imagen, están cara a cara, pero en realidad la están pasando 
bien y están compartiendo un texto. Se nota más bien cierta 
alegría o cierta pasión o cierta sensualidad o intensidad de 
decir los textos. Ahí se deconstruye la idea de competencia. 
Y se ríen. Y ya las dos ganaron, ya las dos perdieron. Sí, de-
construir esos valores que son... no sé si decirles capitalistas, 
pero un poco, ¿no? Son una cosa medio egocéntrica. Cultivar 
esa mirada egoísta sobre la efectividad y el éxito. Tratar de 
inclinarla hacia el placer, hacia el deseo, hacia las redireccio-
nes del deseo. Que no sean tan egoístas.

Y en términos del personaje de Shakespeare, que sufre 
una violencia terrible y una opresión espiritual incluso, 
como de…

...sí, de género.

Exacto. A eso iba. ¿Cómo compararías a Mariel y a Isa-
bella?

Las relaciones entre mi ficción y la ficción de Shakespeare, 
siempre como ese juego de paralelos, resonancias, ecos. 
Trato de no ir a «lo que le pasa a Isabella, le pasa a ella», 
algo de veras que se refleja totalmente. ¿Como qué sería 
eso? Como que Mariel fuera a la audición y la directora o 
el director le dijera que se acueste con ella para el rol. Esas 
líneas tan copiadas me parecen un poco manipuladas. Por 
más que esas cosas pasen, claro. Me parece que es mejor 
agregar otras posibilidades de abuso que al mismo tiempo 
sobrevuelan y refieren también a esas primeras. Por ejemplo, 

la manera en como hacen la audición se me hace un poco 
abusiva: encerrar a alguien.

Justo esa escena sí encapsula o transforma el diálogo 
entre Ángelo e Isabella.

Claro, no se realiza de una manera como naturalista o realista, 
sino que se lo transfigura. Esas transfiguraciones me intere-
san. Si las pones de otra manera, se sigue expresando su 
opresión: sigue siendo la voz de un hombre sobre el cuerpo 
de una mujer. Y los textos también. Se me hace interesante 
que en esta película donde no hay nada sentimental —no 
hay novios, no hay besos—, cuando dicen «te amo», lo dicen 
bajo una situación de abuso. «Entienda sinceramente que la 
amo», le dice esa voz del juez que en realidad lo que quiere 
es acostarse con ella. Me gusta que, en otras películas, el «te 
amo» es como una especie de ideal romántico y en esta es 
un signo de opresión, como entender las posibilidades del 
amor como unas posibilidades opresivas.

¿Dirías que eso es muy contemporáneo?

¡Lo escribió Shakespeare hace 500 años!

Me refiero a una sensación generacional de que no pue-
des tener un amor romántico porque es una forma de 
violentarte incluso a ti mismo.

No soy tan experto, pero ahí hay que tratar las individua-
lidades: cómo vive cada uno esas relaciones y hasta qué 
punto se deja uno explotar por eso. No podría dictaminar 
por otros, pero sí es interesante pensar críticamente sobre 
el amor romántico. Qué quiere decir la idea de posesión, de 
deseo y frustración, del ideal. Poner las cosas en términos de 
ideal romántico es fatal, porque es el camino de la frustración 
constante. Vale preguntarse. Van a aparecer nuevos conflic-
tos, pero es interesante preguntárselo. 

La película tampoco hace eso, no lo desarrolla y más bien 
lo niega. Es una de las variaciones con respecto a las pelí-
culas anteriores, que sí están basadas en las intermitencias 
del corazón. Acá eso no hay. Acá hay una especie de vuelta 
a sí mismo. Es como un pliegue hacia Mariel, hacia adentro.

Me acordé mucho de la peli de Romina Paula, De nuevo 
otra vez [2019], que tiene también esto de darte un break 
de la relación opresiva con el esposo y más bien es ver 
cómo es ella como mamá y como hija. Mariel se vuelve 
un personaje así.

En tanto hombre homosexual, traté de escuchar lo más posi-
ble a las personas con las que trabajo. A las mujeres con las 
que trabajo. Y, en ese sentido, se vuelve más colaborativo. 
Digo, no dejo de ser un hombre observando y pensando los 
cuerpos femeninos. Voy a estar siempre velado a cosas, voy 
a estar ciego a ciertos puntos. Entonces me interesa escu-
charlas, pensar con ellas, incluirlas.
La película nace bastante de un comentario de Romina Pau-
la que una vez me hizo a propósito del ser actor. Me dijo 
que le resultaba que había una gran paradoja: por un lado, 
está la idea de que uno es figura medio central, muy alta en 
la jerarquía; sus rostros están en los pósters, sus nombres 
son los primeros que se escriben, todo gira como un fetiche 
del cuerpo y el rostro del actor. Pero, al mismo tiempo, ese 
actor que parece tan poderoso en realidad depende de la 
mirada de los otros. Si no son invitados a actuar, no pueden 
actuar. No pueden desplegar su disciplina. Un escritor, por 
más que no publique, puede escribir. Puede performear el 
acto de escritura y saciar esa pasión, digamos, o ese deseo. 
En cambio, un actor actuando en el living de su casa no es 
lo mismo. Esa potencia en realidad es un poder totalmente 
sumiso a la voluntad y a la mirada de terceros. No solamente 

del espectador, sino, por ejemplo, del director, que te tiene 
que llamar. Estás esperando a que te llamen. Vos no podés 
hacer nada, eres una persona cero autónoma, salvo que te 
pongas a trabajar de una manera autoconvocada, que pasa 
y que muchos de nosotros lo hemos hecho. Pero me resultó 
muy interesante esa paradoja porque uno ve al actor actuan-
do, en potencia, pero es cierto que tiene eso por momentos 
tan grande y por otros tan pequeño. Hay algo de eso que está 
en la película: María tiene que audicionar, María tiene que ser 
vista por otros, María tiene que esperar a que la llamen para 
completar su deseo. Eso es bastante frustrante. La película 
trabaja sobre todo la frustración, creo.

¿Y el asunto del púrpura?

En un principio es un homenaje a un amigo que falleció du-
rante el proceso de gestación de esta película, que es Hugo 
Santiago, un director argentino que vivía en París. Hizo Inva-
sión [1969]. Su última película, que se llama El cielo del cen-
tauro [2015], tenía un trabajo del color interesante: el púrpura, 
el lila, en relación a las flores que hay en Buenos Aires, que 
son las flores del jacaranda. Él hablaba mucho de eso y era 
interesante escucharlo. Entonces, cuando me decidí poner 
foco en la noción de color y Hugo estaba muriendo, y Hugo 
estaba desapareciendo y, después, finalmente, eclipsó, me 
pareció que era una manera de hacerlo parte. Porque esta es 
la primera película que él no ve de las mías. 

Después conecté con otras cosas. Hay algo del púrpura que 
es especial, por lo menos para mí. Primero, por lo menos 
en Argentina, estamos más acostumbrados a decir violeta 
que púrpura. Esa ambigüedad entre qué es púrpura, qué es 
violeta, dónde empieza una cosa, dónde termina la otra, ya 
me parece linda. Y en el gradiente, digamos, en las escalas 
entre el azul y el rojo, me llamó la atención dónde empieza y 
dónde termina cada color. Tenemos bastantes palabras para 
definir esas instancias: puede ser lila, puede ser malva, puede 
ser púrpura, puede ser violeta, no sé, como que hay muchas 
palabras bastante usadas —rosa, fucsia— para definir eso. 
¿Cuántas palabras tendrías para definir lo que hay entre el 
amarillo y el rojo? ¡Es naranja! Vos tenés otros nombres, como 
«naranja melocotón», pero es naranja. Digo, no es «púrpura 
obispo», «púrpura florcita», «púrpura no sé qué». Entre el azul 
y el rojo tenemos muchos conceptos, como una gran necesi-
dad de definirlos. Eso me resultó peculiar. Y, al mismo tiempo, 
donde empieza el púrpura, dónde empieza el fucsia, dónde 
empieza el rosa, dónde empieza el violeta, dónde empieza el 
malva… esa imposibilidad de definir, la duda constante, es un 
elemento que me parece que está más en el púrpura que en 
el naranja, que podría ser el otro complementario.

Ahora, no es que eso esté en la película, pero es un elemento 
que me ayuda a mí a armar su arquitectura. ¿Entendés? ¿Por 
qué elijo el violeta y no el naranja? Bueno, porque me parece 
más incierto. Me parece más difícil. Me parece más complejo. 
Me parece también más hacia adentro; para mí, la película 
hace ese movimiento. El naranja va hacia afuera. El naranja 
se abre. Obviamente todo esto es muy subjetivo. Es lo bonito 
del color, eso lo dice [Josef] Albers: es puramente subjetivo.

Fuentes

[1] Paul Dallas, «Matías Piñeiro’s Midsummer Dream» en Interview Magazine, 
2013. Disponible en línea.
[2] El fragmento original de Shakespeare:  
If he had been as you and you as he,
You would have slipp’d like him; but he, like you,
Would not have been so stern.
William Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare, Lon-
dres, Wordsworth Library Collection, 2007, p. 795.



La violencia desde los susurros y el silencio de las víctimas. 

En un país rodeado de tanta violencia como México, este se vuelve uno en donde muchos 
buscamos una salida, un escape pero siempre hay algo que derrumba internamente nuestro 
ser, el pasado, nuestro lugar de origen. Un lugar que no es seguro ni para el hombre, ni para 
la mujer. Una cueva de la que todos buscan una fuente de luz para huir.  Carlos Lenin nos trae 
un relato de amor entre Paloma y Lobo que buscan sobrevivir en un territorio de violencia. 

Esta, fue la última película que pude ver en el cine antes de que la pandemia sucediera. Una 
experiencia que simplemente mis sentidos no pueden olvidar, donde los personajes  están 
atrapados en una atmósfera como nuestra cruda realidad, donde no existe el oxígeno de la 
paz y tranquilidad, están encerrados en estos muros creados por un territorio nacional en 
donde el olor a sangre y muerte entran por las fibras de sus espectadores. Buscando el amor 
entre ellos, una forma de salir de sus terribles trabajos, en donde solo están uno para el otro. 
Se acompañan íntimamente por estos momentos tan violentos que sufren constantemente. 

En el filme, la violencia no está presentada de manera gráfica, sino sutilmente desde el 
silencio hacia los susurros, como las miradas entre la pareja representan el dolor, la tristeza 
y la oscuridad que cargan día a día. Un destello de luz entre los ojos, los momentos íntimos 
en el agua, que simbolizan la esperanza.  La geometría de la fotografía que captura esto 
es hipnotizante , un juego visual entre la iluminación y las texturas, como si estuviéramos 
en un río enorme; el agua fluye con los planos de la oscuridad y la luz, a veces choca en 
piedras como la vida de Paloma y Lobo, que buscan nadar tranquilamente, tristemente su 
alrededor son las piedras que los lastiman. 

Ante una ausencia no absoluta de diálogos y acciones son las imágenes y sonidos los que 
nos unen a las emociones que tienen ambos personajes en este viaje para buscar una luz, 
una esperanza de vida. El espectador caminará entonces en estas regiones naturales que 
nos presenta la película, conocerá el ambiente, se sentirá intimidado e incluso perseguido 
por las sombras que llevan cargando los personajes. Es una película sobre el perdón, el 
romper con uno mismo, separarse de tu origen, para buscar una mejor vida, un lugar seguro. 

Alejandro Guajardo Murrieta. 
Crítico 

ANNE A 13,000 PIES

Hay una fuerza estruendosa dentro de Anne at 13,000 difícil de explicar. La tercera 
película del cineasta canadiense Kazik Radwanski es un logro absoluto, siendo su 
filme más tradicional, más no convencional pero no por ello carente de inventiva. 
En este breve filme, se busca que la imagen esté siempre permeada de una inten-
sidad Cassavetiana. 

Ya sea en montaje, en punto de vista, en empleo de color, las herramientas del 
lenguaje son exprimidas al máximo en  lo que podría, en apariencia superflua, solo 
parecer el relato de una mujer joven que busca sobrellevar ante las estructuras y 
adversidades de su alrededor, sin embargo es todo un estudio cinematográfico 
de un personaje, siendo este el desempeñado por la siempre magnfiica Derragh 
Campbell, uno de los rostros más importantes del cine contemporaneo indepen-
diente, cuya presencia histriónica explota en pantalla en conjunto con todos los 
recursos antes mencionados en esta experiencia emocional, psiquica sensorial. 

Este cúmulo genera toda una vitalidad, imprimiendo a su breve metraje una in-
tensidad particular, ajena a las estructuras o fuerzas de la trama aquí, carente de 
tropos o catarsis, tan solo sumergida en el simple desasosiego del tener que ser en 
sociedad, de crecer, sobrevivir,  de ser mujer en una estructura patriarcal entendido 
todo esto como un vértigo devenido en cinematográfico; una caída irrefrenable al 
abismo de la existencia.
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LA PALOMA Y EL LOBO  THE DOVE AND THE WOLF
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Los primeros minutos de Intimate Distances de Philip Warnell presentan prácticamente la 
totalidad de estrategias formales que encontraremos en la película. Primero, escuchamos 
una voz que relata una serie de hechos relacionados a una vida delictual, al paso por la cárcel 
y sus consecuencias, todo en el estilo grave y dramático del imaginario de la confesión de 
las ficciones sobre crímenes. 

La imagen, por otro lado, muestra a una mujer anciana que deambula alrededor de una 
esquina neoyorquina. Mientras mensajea con su celular a una persona no determinada, la 
vemos desde cerca desde dos tipos de plano: un teleobjetivo extremo que la busca entre 
la muchedumbre y un zoom que, variando distancias, la captura a lo lejos desde la ventana 
o el techo de un edificio. Una imagen es inestable y posee el movimiento constante de la 
imagen “callejera”, la otra mantiene la estabilidad que permite un trípode y una situación 
controlada. A pesar de estas diferencias, ambas tomas pertenecen al régimen visual de 
la vigilancia: vemos a la anciana desde cerca, pero entendemos que quien registra se 
encuentra lejos de la situación.

Posteriormente, la anciana comienza a encuestar a distintos hombres jóvenes que llaman 
su atención en la calle. Se trata de conversaciones causales, en un comienzo, hasta que 
la mujer introduce de a poco preguntas éticas relacionadas con cruzar el umbral de la 
legalidad. A diferencia de la distancia de registro que suponen las imágenes, los diálogos 
se encuentra en primer plano, siendo registrados por el micrófono de la encuestadora. En 
este punto, los materiales de la película ya han sido expuestos. Una mujer encuesta a una 
serie de peatones mientras se la registra en “cámara escondida” y, cada tanto, irrumpe la 
voz de un hombre misterioso.

Al leer sobre la película nos enterarnos de que la mujer es Martha Wollner, una consagrada 
directora de casting, lo que aclara algunas ideas sobre lo que está ocurriendo. Si enten-
demos la encuesta como un casting en terreno relativo a las características del relato que 
escuchamos cada tanto, el proceso parece algo más claro Sin embargo, este es otro de los 
casos en que la descripciones posteriores terminan por guiar la lectura de la película. En 
realidad, la película de Warnell sigue un camino más misterioso, que obliga a que la rela-
ción entre estos materiales apunte hacia distintas direcciones, que se enrede y contradiga.
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La incompatibilidad presente en el título se presenta en varios niveles. En primer lugar, 
el estilo voyerista de la imagen remite a cierta estética de la paranoia del cine setentero 
estadounidense (La conversación de Coppola en el zoom, el Cassavetes de Husbands en 
los planos desde la calle) pero también a programas de bromas ocultas (“pranks”) de la 
televisión de “realidad”. De cierta manera, Wollner está plenamente consciente de su rol 
performativo (como se puede notar cuando revisa su celular “casualmente”), mientras que 
sus interrogados lo están solo a medias. Saben que son parte de una encuesta registrada 
gracias al micrófono (si bien no siempre se ve), pero suponemos que difícilmente puedan 
estar al tanto de las cámaras espías. 

Esto genera otro nivel de contradicción. Wollner, de baja estatura y apariencia inofensiva, 
por momentos parece conducir sus entrevistas como un asalto, tomando desprevenidos a 
los peatones que selecciona. Este grupo de hombres, generalmente jóvenes y relativamen-
te fornidos, se presentan cada vez más frágiles ante la aparente afabilidad de la directora 
de casting. Es en estos momentos donde el estilo voyerista de la película se empieza a 
sentir más “incorrecto”. Mientras más intimidad pareciera conseguir Wollner a través de 
sus preguntas, más cuestionable parece el artificio que permitió que ocurrieran. Quizás 
es por esto que existen dos momentos particularmente frágiles para los entrevistados en 
los que Warnell decide “bloquear” el sonido, casi como una forma de retribuirles por su 
confianza entregada ante este asalto.

Finalmente, es en este tránsito entre lo semi-ficticio y lo semi-documental que la película 
de Warnell consigue los momentos de mayor intimidad, incluso en el caso de que todo 
se tratara de una trabajada puesta en escena. Justo después de una inesperada, sentida y 
larga confesión, uno de los extraños le revela a Wollner que quizás su apertura se debio a 
que lo encontró en un momento “en el que necesitaba hablar”. Esta conversación no solo 
desarma la supuesta búsqueda de un tipo “criminal” entre personas comúnes, sino que 
sugiere lo contrario, la posibilidad de depositar la confianza en un total extraño. 

Héctor Oyarzún
Crítico

DISTANCIAS ÍNTIMAS  INTIMATE DISTANCES
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Desde su creación por el ateniense Dédalo, a la figura del laberinto se le atribuye 
como rasgo principal el extravío de quien lo visita, aunque también ha sido visto 
como aquel lugar del cual no se puede salir. Borges fue uno de aquellos que 
adoptaron la segunda idea sobre esta figura ancestral, asimilándola de esta forma 
al infinito. Un lugar determinado y finito cuyo recorrido interno es potencialmente 
perenne, donde el sujeto no está afuera, preguntándose por el sendero que lleva 
a su centro, sino adentro desde siempre, resignado a no poder salir. Este es el 
laberinto del cine propuesto por la película, aunque para su director, Nobuhiko 
Obayashi, la pertenencia a dicho laberinto es motivo de gozo y crecimiento. Es a 
través del laberinto cinéfilo que nuestro mundo puede ser divino.

Obayashi, pionero del cine experimental japonés y de la mezcla de formatos en 
películas de culto como Hausu (1977), se basa en las poesías de Chuya Nakahara 
para montar un mosaico anti bélico a través de numerosas producciones niponas 
referentes precisamente a la historia guerrera de la isla. El clásico toque desenfa-
dado y psicodélico del director nipón, se separa completamente de la represen-
tación aséptica del soldado japones hecha por la cinematografía tradicional, que, 
además, no dejó de centrarse en el frente del Pacífico, evitando toda referencia al LA
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comportamiento del ejercito japones en China. Sin embargo, el laberinto de Obayashi se 
encarga de llevarnos por esos caminos inexplorados por otros cineastas que recorrieron 
el lugar, exponiendo como en la guerra lo que finalmente gana es la deshumanización.

En un arrebato propio del temperamento de un artista, Obayashi lleva el cine dentro del 
cine a otra dimensión, una donde el espectador se vuelve actor y éste descubre que se 
haya en una cinta, donde el cine se vuelve literatura y realidad y éstas se vuelven cine. 
Todos quienes presencian la última función de la pequeña y anticuada sala, bastión del 
clasicismo, quedan atrapadas en la vorágine de las imágenes creadas y recreadas por ya 
más de un siglo, aprendiendo y aprehendiendo el pasado que nos relata el cine mismo, 
cuya actualización es nuestra responsabilidad como público. Basta de esconder o limpiar 
lo pretérito mediante el silencio y la censura, parece decirnos Obayashi, es a partir de la 
representación del ayer que hemos construido en la pantalla grande, de esas ansiedades 
que generación tras generación nos encargamos de reproducir en arte y movimiento, que 
debemos construir nuestro futuro. 

Pablo Jofré López
Historiador y montajista

LABERINTO DEL CINE  LABYRINTH OF CINEMA

Con una fina ficción, Uppercase Print se basa en la 
producción teatral del mismo nombre de la directora 
rumana Gianina Cărbunariu, una pieza documental 
que utiliza los archivos de la policía secreta (Securita-
te) sobre el caso del disidente anticomunista Mugur 
Călinescu como columna vertebral de la narración y 
el diálogo. En la obra, los actores (que retoman los 
cameos en la película, junto con Cărbunariu) utilizan 
un tipo de interpretación que a veces depende de 
la emoción; En la película, sin embargo, las líneas se 
entregan secas y con total naturalidad, con los intér-
pretes mirando directamente a la cámara y principal-
mente en forma de soliloquios, una manera que es a 
la vez brechtiana y fiel al lenguaje altamente burocrá-
tico de los documentos. . La influencia de Brecht es 
evidente no solo en el tema político, la historia de un 
joven de 16 años que fue sorprendido garabateando 
manifiestos a favor de la libertad en las paredes del 
edificio del Partido Comunista local, sino también en 
su tratamiento escenográfico. La película comienza 
con un plano general que revela la construcción del 
set de filmación (que se asemeja un poco a la deco-
ración de un teatro moderno), un círculo dividido en 
seis fondos dispersos destinados a simbolizar varios 
espacios: las calles, la oficina de la policía secreta, la 
casa de Călinescu, etc. Al desnudar la estructura de 
la película desde el principio y utilizar un diseño de 
escenografía minimalista, al tiempo que se considera 
la entrega plana de los actores, Brecht se evoca casi 
instantáneamente. Los medios logran las premisas 
subyacentes de estos métodos: poner en primer pla-
no los contenidos fácticos de la narrativa y provocar 
reflexiones, reacciones en la audiencia.

La película debería, hasta cierto punto, sofocar algu-
nas de las críticas incesantes e injustas que las figuras 
locales de la derecha usan contra Jude: sus explo-
raciones en los rincones más oscuros y oscuros de 
la historia rumana no han abordado (hasta ahora) los 
abusos de los derechos humanos. que se desarrolla-
ron durante el régimen comunista. Independiente-
mente del tema, puede resultarles más difícil invo-
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lucrarse con el enfoque formal de la película, ya que 
esta es la oferta más estructuralista del director hasta 
la fecha: la trama ficticia está intercalada con varios 
clips del archivo 1981-1982 de la Romanian Television 
Corporation (TVR), que supuestamente reproducido 
en los televisores rumanos mientras se desarrollaba 
el drama de la vida real de Călinescu. Los medios 
de comunicación fueron concebidos como una for-
ma de fabricar el consentimiento y reforzar las ideo-
logías rigurosas dentro de la población en general, 
ahogando por completo voces como la de Călinescu. 
Al pintar la imagen distorsionada de una sociedad 
armoniosa cuyos problemas son tan serviles como 
golpear una alfombra polvorienta, TVR encubrió las 
violaciones desenfrenadas de los derechos humanos 
de la época y fue el portavoz del Partido. Desde mu-
sicales, bocetos de comedia y, en un caso, un extracto 
de lo que probablemente sea el programa de cocina 
más involuntariamente deprimente y divertido de la 
historia registrada, hasta reportajes moralistas que 
tienen como objetivo regular el comportamiento 
(exponer a las personas que no compraron boletos 
de autobús, que están tocando la bocina sin ninguna 
razón, etc.), el uso de imágenes de televisión ruma-
nas de principios de los 80 se asemeja a los méto-
dos encontrados en The Autobiography of Nicolae 
Ceaușescu (2010) de Andrei Ujică: ambos calibran 
el material precisamente para subrayar (e inducir) la 
disonancia cognitiva innata de la propaganda de la 
era comunista, un mantra de “todo está bien” repe-
tido hasta la saciedad, cuando en realidad todo era 
cualquier cosa menos bien. Aún así, una penúltima 
toma de secuencia en la Bucarest contemporánea, 
que contiene algunos de los edificios arquitectónicos 
más fácilmente reconocibles de la ciudad, compa-
rándolos con ideologías predominantes, insinúa que 
este mantra ha sobrevivido a la Revolución y que cier-
tas heridas sociales continúan sangrando a la edad de 
19 años. capitalismo neoliberal.

Flavia Dima
Crítica de cine y periodista

TIPOGRAFÍA EN MAYÚSCULA UPPERCASE PRINT



Las lógicas del capitalismo, para afirmarse, tuvieron que oponerse al siste-
ma de principios que regulaban a las sociedades anteriores que tenían en 
el centro de su canon a la religión y antes de ésta a la espiritualidad y lo 
sagrado. La modernidad surgida de esa confrontación es esencialmente 
secular, se privilegia el progreso y el desarrollo frente a la realización es-
piritual y la tradición, lo cual ha propiciado un progresivo distanciamiento 
por parte de los individuos con respecto de esquemas de valores que 
antes se consideraban inamovibles. En nuestro país el neoliberalismo 
infligió uno de sus mayores daños al lograr que la barbarie de la “guerra 
contra el narco” se volviera cotidiana incluso permisible. Durante casi 
dos décadas el consenso en torno al problema de la violencia fue el de 
mirar hacia otro lado y si no era posible ignorarlo entonces la opción era 
calificarlo de normal.

Los grupos vulnerables de la sociedad fueron los que más padecieron, 
y siguen padeciendo, los estragos de la violencia derivada del narco y 
la corrupción sistemática que solapó su crecimiento y de esos grupos 
ninguno tan vulnerable como el campesinado. Se buscó de manera so-
terrada en los últimos cuarenta años reducir, por no decir aniquilar, al 
campo mexicano; los campesinos abandonaron sus tierras por la escases 
de oportunidades y migraron a las ciudades o a Estados Unidos. El campo 
y las comunidades que antes dependían de la agricultura quedaron a 
merced de caciques y posteriormente de narcotraficantes, esto se agravó 
cuando desde el gobierno se institucionalizó una economía delincuencial 
cuyos funcionarios eran participantes activos de la producción, trasiego 
y venta de la droga. En Sanctorum de Joshua Gil se aborda este drama 
desde la perspectiva de una comunidad indígena enclavada en la cierra 
de Oaxaca. Población marginada por triple vía al ser campesina, indígena 
y del sur del país, padece la terrible condición de estar a dos fuegos, el 
de los grupos de narcotraficantes y el de las fuerzas de seguridad del 
gobierno. En esa guerra no tienen importancia en ninguno de los bandos; 
los utilizan y luego los desechan. 

Gil utiliza un motivo visual que desde el principio establece el trasfondo 
estético y metafórico que acompaña al relato: un paisaje donde la línea 
del horizonte se diluye hasta no dejar diferencia entre el cielo y la tierra. 
Tomas aéreas se entrelazan con desplazamientos al interior de una cav-
erna, voces en off se superponen a imágenes en movimiento, conversa-
ciones son registradas por cámaras fijas y tomas abiertas. La sensación 
que se percibe es que la historia que se está mostrando es continua, no 
termina nunca y apenas se vislumbra dónde comenzó. Los hombres en 
llamas que desde la caverna advierten la oscuridad que se viene, saben 
que no serán escuchados pues Joshua Gil no nos cuenta una historia 
ejemplar sino una tragedia y el alma trágica es la fatalidad, lo inevitable. 
El ser humano no acepta su destino y en su lucha con él echa a andar 
los engranes de la tragedia. Los intentos del sacerdote laico, que es el 
profesor del pueblo, por evitar la catástrofe resultan igualmente inútiles, 
el enfrentamiento con el ejército/narco/el mal no puede ser detenido. 

Un registro muy socorrido por la narradores del continente para hablar 
de Latinoamérica fue el “realismo mágico” donde acontecimientos mara-
villosos e imposibles ocurren en un relato que se presenta esencialmente 
como realista, aunque no es exclusivo de América (en Europa y Asia hay 
ejemplos sobresalientes) es a ésta región donde comúnmente se le aso-
cia. Todos esos escritores presenciaron grandes convulsiones históricas y 
terremotos personales que los llevaron a la conclusión de que ni unas ni 
otros podían ser contados adecuadamente bajo un discurso invariable-
mente realista. Una escena muy socorrida en el “realismo mágico” es el 
vuelo, la liberación que otorga la ingravidez es una metáfora del sueño 
que muchos creadores y realizadores anhelaban en sus países sometidos 
al yugo de una dictadura o un régimen autoritario. En Sanctorum, la magia 
y la fantasía más que un escape son las armas con las que una comunidad 
originaria enfrenta la salvaje realidad de la guerra contra el narco, una 
guerra que parece perdida pero que deja la inquietante sensación de 
que eso ya se vivió, de que esa batalla que nunca ocurrió es siempre.   

Pablo Orube
Investigador Documental    
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TRAVIESOS

Fabián León López
México | 2019 | DCP | Color | 17 min

El verano de Jhony pasa con lentitud 
mientras observa la vida de su hermano 
mayor, quien pierde el tiempo junto a 
sus amigos, todos obsesionados con 
el alcohol, la pornografía y las distintas 
mujeres que meten en el cuarto ma-
terno. Un día, La Misha llega al barrio, 
fracturando su monotonía. Nadie sabe 
de ella, le dicen así por sus ojos verdes, 
como los gatos.

EL HOLANDÉS ERRANTE

Rodrigo Alonso Kahlo
México, Argentina | 2020 | DCP| Color 
| 21 min

Seguro que conocéis la leyenda del 
holandés errante. Es la historia del barco 
sobre el que recayó la maldición de no 
poder llegar a puerto y que vaga en el 
mar desde tiempos inmemoriales.

OBĀCHAN

Nicolasa Ruiz
México | 2020 | DCP | Color | 15min

Obachan es Fuyu Kiyota. Dejó su archip-
iélago nativo en 1941 para casarse con 
uno de sus compatriotas establecido 
en México, 17 años mayor que ella. A 
través de fragmentos de películas famili-
ares, anime y secuencias que ha filmado, 
Nicolasa Ruiz esculpe un paisaje com-
plejo y delicado de memoria entre las 
dos orillas del Pacífico.

VII DOMITILAS

Diego Ruiz
México | 2019 | DCP | Color y B&N | 22 
min

El canto salvó a Domitila de una fiebre 
mortal. A partir de ese momento, ella 
utiliza su voz como puente espiritual y 
decide también velar a los muertos de 
su pueblo, San Miguel Pocitos en Pueb-
la, México.

LAMENTO & CARNE

Ricardo Bross
México | 2019 | DCP | B&N | 14 min

Elena ama a Abel… ella se ahoga en la 
angustia de estar durante el funeral… la 
desgracia.
Laceración y calma, devoción y angus-
tia… lamento y carne.

EXTRAÑOS EN UN TREN

Pierre Saint-Martin 
México | 2020 | DCP | Color | 14 min

En la multitud del transporte colectivo, 
Abril tiene un encuentro inesperado que 
impactará en su vida.

SOMOS 

María José Castillo 
México | 2020 | digital | Color | 19 min

Somos es un documental que narra las 
experiencias de tres testimonios y los 
abusos por los que pasaron a lo largo 
de sus vidas. La narración de Juana, Mar 
y Eduardo elogian a la naturaleza y su 
etapas, formas y estados en formato de 
ensayo visual. 

RESISTENCIA

Salma Millán 
México | 2020 | DCP | Color | 25 min

Un autorretrato que a través de distintos 
medios y formatos hace una exploración 
de la consciencia y las memorias de la 
autora.

EN LA ERA

Manuela De Laborde
México, Portugal | 2019 | DCP | Color y 
B&N | 19 min

Obra abstracta de 16 mm que documen-
ta a un grupo de artistas inmersos en la 
jungla entre las construcciones surrealis-
tas de Edward James mientras creaban 
obras escultóricas propias.

QUINCEAÑERA

Adriana López Garibay
México | 2020 | DCP | Color | 11 min

El documental trata de los quince años 
de la realizadora cuando cuestionó los 
parámetros de belleza que la sociedad 
le hizo creer. Ella rompe con los es-
tereotipos con los que ha luchado toda 
su vida.

AYER Y MAÑANA

Diego Cruz Cilveti 
México | 2020 | DCP | Color | 23 min

Horacio visita a su padre, a quién no ha 
visto desde hace diez años. El reencuen-
tro le devela una serie de cambios inelu-
dibles en ambos. A través de un viaje en 
el tiempo, cohabitando con sus recuer-
dos, intentarán recuperar la relación que 
solían tener.

LAS NUBES BAJO EL VOLCÁN

Adán Ruiz
México | 2020 | DCP | Color y B&N | 17 
min

Dos montañistas emprenden una expe-
dición clandestina al Popocatépetl, uno 
de los volcanes más activos y peligrosos 
del planeta.

BLACKCANVAS FCC, 2020



LAS ISLAS

Mauricio Garduño
México | 2020 | DCP | Color | 18 min

Una película de paisajes, fotografía y un 
encuentro en México. 
«Hay quien cree que lo que no dura es 
menos verdadero que lo que dura, o es 
duro. ¡Qué vulnerables son las maripo-
sas, cuán poco duran! » Didi-Huberman

LA SANTA CRUZ

Diana Vázquez
Mexico | 2020 | DCP | Color | 10 min

Una tradición de Fe, ancestral, reúne 
al pueblo a cargar sobre sus espal-
das, una tonelada de peso a la cima 
del cerro.

JUNCTION

Hari Sama
México | 2020 | Digital| Color | 3:41|

Un hombre despierta en su apartamen-
to vacío, una realidad distópica donde 
todo lo que conocía, ha dejado de ex-
istir.

BOCA DE CULEBRA

Adriana Otero Puerto
México | 2020 | DCP | Color | 16 min

Este es un retrato de una familia en la 
comunidad maya Chicán, donde sus po-
bladores comparten los mismos apelli-
dos y donde la tradición continuará has-
ta que alguien rompa el ciclo.

SOL DEL LLANO

Manuela Irene
México/Colombia | 2019 | DCP | Color 
| 20 min

Inmersa en el paisaje natural del llano 
colombiano, Meli (9) intentará sacar a 
su mamá de la crisis emocional que 
atraviesa. 

COLLECTOR’S ITEM

Dalia Huerta Cano, Eula Biss 
México, EUA | 2019 | DCP | Color | 7 min

Una exploración de la ambivalencia 
cotidiana sobre la propiedad, el con-
sumo y el privilegio de la piel blanca. 
El texto fue escrito en colaboración, 
adaptada de un trabajo más largo, y el 
video se realizó como una conversación 
con el texto.

OH MARIPOSA, ¿QUÉ SUEÑAS CUAN-
DO AGITAS TUS ALAS?

Valeria Díaz
México | 2020 | Digital | Color | 10 min

A través de cinco secuencias experi-
mentales nos sumergimos en el descu-
brimiento de los destellos de belleza, 
narrativas y sensaciones que el trabajo 
de estos biólogos esconde, experi-
mentando una forma de apreciar el 
mundo dentro de una manera de en-
tenderlo.

FANTASMA, ANIMAL

Clemente Castor
México | 2020 | DCP | Color | 16 min

A través de un ejercicio de trans-
mutación un humano en la vejez realiza 
un ritual que le permite depositar su 
esencia en el cuerpo de un dron. En la 
mirada de la máquina, una nueva ilusión 
se reconfigura.

MANTENIENDO TRAYECTORIAS

Hugo Chávez Carvajal
México | 2019 | DCP | Color | 15 min

Su trabajo es casi invisible, pero indis-
pensable. Este documental es un hom-
enaje a esos trabajadores en el Metro 
de la Ciudad de México. 

HOLA ABUELO

Manuela Eguía
México | 2020 | DCP | Color | 11 min

Un día en la vida de una extranjera en 
México y un saludo para su abuelo que 
está lejos.

SOL Y TUD

Valeria Annemick
México | 2020 | DCP | Color | 20 min

Durante el confinamiento estallan 
los recuerdos y sueños en la realidad 
concibiendo un enfrentamiento de la 
soledad.

¿QUÉ HA SIDO HASTA AHORA TU 
CONTINUO ERRAR?

Juan Pablo Villalobos
México | 2020 | DCP | B&N | 31 min

 En voz off, el protagonista de esta cróni-
ca nos cuenta el regreso a su pueblo 
natal en el sur de México, allí visitará 
los lugares que le eran agradables en 
el pasado, pero que ahora se ven dis-
tantes, invadidos por personas que se 
quedaron atrapadas en el tiempo.

BLACKCANVAS FCC, 2020 13
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A lo largo de sus 24 trabajos cinematográficos es muy clara la tendencia evolutiva en el cine del maestro 
coreano Hong Sang Soo. En aspectos técnicos, los beneficios de producción que le permitió el cine digital 
es notoria, al convertirlo probablemente en el cineasta más prolífico del presente. Este tecnicismo, que le 
permitió la libertad consecuente de la independencia, fue también pauta para una evolución de su lenguaje 
que manteniendo su siempre característico sello (los planos de larga duración, su siempre entonativo zoom) 
se fue depurando y exaltando cada vez más hasta alcanzar un minimalismo destacable, donde con poco 
se abarca mucho.

Este ascetismo estético, ideológico y hasta espiritual puede que haya alcanzado su punto cumbre en The 
Woman Who Run, obra de una sencillez tan brutal como la de sus alcances. Esto lo puedo justificar de la 
forma más simple posible y es que inclusive el título del filme viene tan solo de una enigmática anécdota que 
es brevemente mencionada a medio camino de los 77 minutos de metraje. Esto ejemplifica perfectamente, 
no solo la esencia de esta obra magna, si no de la filmografía completa de Hong.

La narrativa, una que también ha evolucionado gradualmente al pasar de un foco a la masculinidad tóxica 
para dejar esta en segundo plano y que esta fuera sustituida en efecto reflejo por cuentos altamente carga-
dos de feminidad, es en este caso solamente la historia de la siempre naturalmente espectacular Kim Min 
Hee, quien transita espacios mientras visita conversa y convive con viejas y distantes amigas.

Con cierta ambigüedad estas mujeres visitan su pasado, el estado de su ser y sus relaciones entre ellas y 
otros todo por medio de una de las armas favoritas y más contundentes del director, la palabra empleada 
en conversación.  Éste ápice de narrativa, que podría funcionar sin más como una sinopsis muy concreta,  
es el método de elección empleado con maestría en este austero cuento moral para indagar en las profun-
didades del espíritu, la educación sentimental y  en la condición humana.

La mejor forma de ilustrar esta maestría enunciada es aquel luminoso momento en que un gato, comple-
tamente intrascendente a la historia y vida en general de los personajes, se apodera de la pantalla. Sin 
claras tablas actorales pero poseedor de un innegable poder histriónico, el gato, quien realmente no hace 
nada más que ser un gato, irradia gracia y encanto. La escena en sí grita ser un acto de improvisación ya 
que me resulta un elemento inguionisable por su energía, únicamente posible por su manufactura como 
algo planeado in situ. 

El trabajo de Hong en este caso, fue solamente el don de saber cómo y en qué momento capturar este 
ser y con prácticamente nada, elevarlo a otro nivel de percepción, así, como lo ha hecho otras ocasiones 
con el viento rozando ramas, con unas botellas de soju vacías sobre una mesa o con un rostro levemente 
iluminado observando nieve tras la ventana de un carro. Esta escena es un claro ejemplo de la magia de su 
simpleza, radicada en el saber mirar y compartir a partir de lo mundano y de lo ordinario; lo bello, lo mis-
terioso, lo incontrolable, lo inefable, lo místico, lo espiritual, aquello que subyace secreto tras la superficie 
de la existencia. Todo esto, reitero, solo entendido cuando, como, en qué momento y cuanto tiempo, se 
debe contemplar a un gato. 

LA MUJER QUE CORRIÓ
COREA DEL SUR | 2020 | DCP |  77 MIN | HONG SANG-SOO

LA MUJER QUE CORRIÓ  THE WOMAN WHO RAN
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Raquel Schefer
Especialista en historia y estética  del cine

Un sentir es el del sintiente, pero otro es el del sentidor.
						    
João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

Cincelado a lo largo de una decena de cortos y mediometrajes, 
el cine de Ana Vaz combina la innovación formal —la invención 
de un lenguaje singular, esculpido al margen del canon y en 
diálogo constante con las formas visuales de los modernismos— 
con una reflexión acerca de cuestiones históricas, políticas y 
epistémicas (entre las cuales, la colonialidad del saber y del ver, 
así como el planteamiento de nuevos paradigmas político-epis-
temológicos) sobre el telón de fondo de la experiencia biográ-
fica y cultural cosmopolita de la artista brasileña.

Dos temáticas atraviesan, entrelazadas, la obra de Vaz, obtenien-
do una importante expresión formal. Por un lado, se encuentran 
cuestiones ligadas a la multitemporalidad del acontecimiento 
(la experiencia sensible, la rememoración, múltiples interpreta-
ciones y perspectivas multiplicadas a través de horizontes tem-
porales sucesivos); por otro, subyace una deconstrucción crítica 
no sólo de la modernidad y de la historia de los modernismos, 
sino también de sus formas visuales, fundamentalmente arqui-
tectónicas y cinematográficas (sobre todo, aquellas propias del 
cine moderno latinoamericano y, en especial, del Nuevo Cine 
brasileño, como ejemplificado por los movimientos circulares de 
cámara alrededor de las arquitecturas de Brasilia en Apiyemiye-
kî?). En la filmografía de Vaz, el fondo refleja la forma de la misma 
manera que la forma espeja el fondo. Si los motivos del cine de 
Vaz constituyen el motor de su innovación formal, ésta, a su vez, 
hace emerger perspectivas críticas sobre el presente, la historia 
y las formas representativas. Una posición —ética, sostenible y 
emancipadora— ante el futuro se delinea en paralelo.

Apiyemiyekî? es uno de los puntos de cruce —y culminación—  
de estos contenidos, formas y funciones. Producida en el ámbito 
de la Exposición “Meta-archivo: 1964-1985: Espacio de Escu-
cha y Lectura de Historias de la Dictadura”, comisionada por 
la investigadora y curadora Ana Pato para el SESC São Paulo 
en 2019, la película, como las restantes obras de la muestra, 
ahonda en los crímenes de Estado de la dictadura militar (y civil) 
brasileña. Su punto de partida es un conjunto de tres mil dibu-
jos realizados por los pueblos Waimiri-Atroari que atestiguan 
el genocidio amerindio perpetrado en el cuadro del proyecto 
desarrollista “civilizacional” y de la marcha extractivista de la dic-
tadura militar en los años setenta. Como explica la artista en un 
ensayo redactado en febrero, la edificación de Brasilia, ciudad 
paradigmática de la modernidad política y urbanística ubicada 
en el centro del país, integró una estrategia para expandir hacia 
el Oeste una colonización iniciada históricamente a partir del 
litoral. En este contexto político, la construcción de la carrete-
ra BR-174, conectando los Estados de Mato Grosso, Rondonia, 
Amazonas y Roraima a Venezuela, se volvería, en palabras de la 
artista, “un importante epicentro de una cruzada silenciada lle-
vada a cabo por los militares contra los pueblos Waimiri-Atroari 
resilientes”. La carretera, diseñada, con propósitos genocidas, 
de manera a atravesar las tierras Waimiri-Atroari del Norte al 
Sur, serviría de pretexto para acceder a un importante local de 
minería. Casi una década después de estos acontecimientos, los 
militantes y educadores Doroti Alice Müller Schwade y Egydio 
Schwade fueron invitados a desarrollar un proyecto pedagógico 
con los Waimiri-Atroari. Inspirándose en la pedagogía crítica de 
Paulo Freire, los educadores pusieron en práctica una experien-
cia de alfabetización radical, en portugués y en Kiña, el idioma 
de los Waimiri-Atroari. Poco a poco, los dibujos, producidos en 
el marco de este proyecto pedagógico, se transformaron en 
instancias de figuración del genocidio que había marcado el 
encuentro entre los Waimiri-Atroari y el Kamña (“hombre civiliza-

do” en Kiña). Los estudiantes preguntaban insistentemente 
a los educadores: “Apiyemiyekî?” (¿Por qué?”), título de la 
película de Vaz.

Apiyemiyekî? lleva a cabo, antes que nada, dos movimientos 
de dislocación. Por un lado, se trata de escrutar los crímenes 
perpetrados por la dictadura militar contra los pueblos ame-
rindios, mientras que las investigaciones de la violencia de 
Estado se centran fundamentalmente —aunque no solo— en 
la tortura, desaparición y asesinato de militantes stricto sen-
su. La elección temática de Vaz remite al genocidio histórico 
de los pueblos amerindios en Brasil (y en todo el continente 
americano) y a la continuidad entre el colonialismo exter-
no y el colonialismo interno. Pero también hace visible el 
encadenamiento entre las formas históricas de colonialismo 
externo e interno y las actuales, evidenciando, por lo tanto, la 
amenaza genocida y ecológica representada por las políticas 
del Gobierno de Jaír Bolsonaro. Por otro lado, esta primera 
dislocación es potenciada por una segunda: si los dibujos 
restituyen el punto de vista Waimiri-Atroari sobre el Kamña, 
Apiyemiyekî? entreteje y multiplica perspectivas no-jerárqui-
cas, haciendo eco a ciertas teorías que, como el perspec-
tivismo amerindio de Eduardo Viveiros de Castro, superan 
la oposición entre subjectivismo  y objectivismo, condición 
misma de una inscripción de la historia en su complejidad 
sensible. Apiyemiyekî? ejemplificaría —comenzando por el 
empleo de un vocablo Kiña en el título— una práctica de 
cine inter-visual, inter-epistémica (la importancia de las epis-
temologías amerindias) y multi-perspectivista, colocando en 
tensión regímenes visuales y sistemas epistémicos heterogé-
neos en el interior de una ecología sígnica y representativa.
	
Estos presupuestos, a través de los cuales se afirma la función 
política, epistémica y performativa del cine, adquieren una 
rigurosa expresión formal en Apiyemiyekî?. Lo que está en 
juego no es una reconstitución histórica de los acontecimien-
tos, de su cronología o encadenamiento causal o secuencial. 
Se trata, al contrario, de llevar a cabo una reconstitución sen-
sible de los eventos, de recrear la experiencia fenomenoló-
gica y sensorial de la historia. Esa reconstitución se opera a 
varios niveles, desde luego a través del establecimiento de 
una continuidad intersticial y multitemporal entre el sentir 
del “sintiente” y el del “sentidor”, evocando la cita de João 
Guimarães Rosa que sirve de epígrafe a este texto. Esa con-
tinuidad es del orden de la empatía —entre la artista y el 
pedagogo Schwade, por ejemplo—, pero también pasa por 
un proceso de restitución. 

Apiyemiyekî? opera sobre la tensión entre lo visible (los ele-
mentos inter-visuales) y lo invisible (la experiencia empírica y 
ajena de la historia, del genocidio, que se hace sensible a tra-
vés de imágenes y sonidos), repercutiendo la continuidad en-
tre esas dos esferas en la cosmovisión y ciertas prácticas cul-
turales amerindias. Vaz busca dar una expresión audio-visual 
a esa experiencia, así como a la perspectiva Waimiri-Atroari 
(los dibujos como autorrepresentación), y excava los trazos 
del pasado. Pero se trata también —y sobre todo— de figurar 
una mirada posible sobre los acontecimientos, una mirada en 
tránsito entre el presente y el pasado (y apuntando al futuro, 
a la producción de efectos de transformación en la recepción 
de la historia y la relación con el mundo, incluso al nivel eco-
lógico). Esa mirada transita asimismo entre el mundo Kamña 
y la esfera Waimiri-Atroari, explorando los intersticios en el 
marco de un sistema de correpresentación. El movimiento a 
veces trémulo e incluso brusco, casi siempre constante, de 
la cámara de 16 mm figura esa mirada en tránsito, a la vez 
que la movilidad temporal e interpretativa del mismo acon-
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tecimiento histórico, deshaciéndose, en paralelo, de 
los atributos convencionalmente asociados al régimen 
visual dominante en su relación con el sistema capita-
lista-colonial. Pero, si la cámara planea, en un primer 
momento, sobre los archivos pictóricos, la restitución 
transcurre de una problematización, potenciada por 
el sonido y la música, de la relación entre el cine y el 
dibujo, pensados a partir de las propiedades de movi-
miento/estatismo y automatismo/manualidad (véanse 
los recurrentes planos detalle de manos). La animación 
de los dibujos y su superposición a imágenes en mo-
vimiento de la Amazonia —la fluidez de las aguas de 
un río, significando el cambio, pero indicando también 
que el pasado no acaba jamás— concretan el proceso 
de restitución. Los dibujos Waimiri-Atroari son devuel-
tos a su punto de origen, la floresta, aspecto que con-
lleva una profanación de la concepción “occidental” 
del archivo, definido, en la lectura derridiana, a partir 
de las acepciones de origen y lugar, comando y poder. 
Restituidos a la floresta, liberados de la regulación de 
la “domiciliación”, los archivos pueden ahora mirarnos. 



CHICO VENTANA TAMBIÉN QUISIERA TENER UN SUBMARINO
WINDOW BOY WOULD ALSO LIKE TO HAVE A SUBMARINE

Primer mundo

En la secuencia inicial de Chico ventana también quisiera tener un submarino (2020), 
ópera prima del uruguayo Alex Piperno, un campesino filipino llamado Noli llega a la 
cima de un monte en el bosque tropical. Es una noche azulada. Consternado, descubre 
la aparición de un cobertizo gris dentro de los límites de su comunidad. El enigma se 
asoma de la tierra como una gran chimenea, como un birrete de concreto en la cabe-
za de un cerrito graduado en alguna carrera que no le va a servir de nada o como el 
monolito de 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), que se apareció un día 
y reunió a un grupo de monos asustadizos a su alrededor, despertando la guerra por 
primera vez.
Noli llama a sus vecinos para mostrarles este edificio maldito que nunca habían visto. 
En gran plano general, los filipinos discuten nerviosos sobre una diagonal de sombras 
que cruza el encuadre, reunidos alrededor de una fogata sin saber qué hacer. Vistos 
con calculada distancia también van a estar, en su momento, Elsa y Chico ventana, los 
otros dos personajes de esta película: casi siempre desde un ángulo bajo y casi siem-
pre lejos, pero no muy lejos. Con lo del monolito y los cuadros angulares o simétricos, 
ya tenemos pretextos para decir que los planos de Chico ventana también quisiera 
tener un submarino tienen algo de Kubrick, y la observación sobre los mundos que 
componen la extraña armonía de tres vidas separadas, algo de siniestra.
Intermundo

La comunidad de Noli no lo sabe, pero la puerta de ese cobertizo es la entrada a un 
crucero de lujo que surca el estrecho de Magallanes. Chico ventana limpia ventanas en 
ese barco. Mientras una población de turistas fríos y gordos se relaja viendo ballenas 
y tomando fotos, Chico ventana se escabulle de sus jefes, se interna entre pasadizos 
recónditos, bodegas y enormes paquetes de toallas y papel higiénico para abrir una 
puerta secreta que nulifica los más de 2 mil kilómetros que hay entre el sur de Chile 
y Montevideo y así espiar el departamento de Elsa, una uruguaya solitaria que, como 
los filipinos, vive en la feliz ignorancia de que el armario de su baño es un agujero 
de gusano. Si ella no está en casa, el marinero se aprovecha de las comodidades 
domésticas de la clase media.
Por supuesto que, cuando uno se da cuenta del espacio relativo en el que se mueve 
el tripulante, el crucero empieza a verse extraño aunque esté retratado con objetividad 
impecable. Pasa de materia a metáfora: los aspectos de marineros limpiando la cubi-
erta y viejitos dando vueltas en la discoteca, que en principio parecían decoraciones 
rítmicas de un montaje que se estaba tomando su tiempo para desarrollar lo que 
sea que pudiera adivinarse entre la relación Filipinas-Patagonia-Uruguay, empiezan a 
volverse piezas para armar un espacio imposible. Una encrucijada móvil atravesando 
el mar. El barco es una llave para todas las entradas y salidas del mundo, visto en 
cachitos muy realistas y con mucha calma.
Tercer mundo

Noli pasó la noche afuera, tumbado en la tierra. Dice que no llegó a dormir a casa 
porque ha tenido pesadillas: sueña con una serpiente que se come a su esposa e hija, 
que crece y crece, que destruye todo el pueblo. Su vecino, inocentemente equivocado, 
le dice que no se preocupe porque los sueños no tienen ningún poder real. En An-
thologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, Benjamin Péret narra 
el mito precolonial de Nyoko, una oruga que encontró un matrimonio de pueblerinos. 
Para saciar el hambre de su nueva mascota, la alimentan con corazones de animales. 
La oruga se convierte en serpiente, y crece. Cuando los corazones de bestia no son 
suficiente para satisfacerla, la pareja empieza a asesinar humanos. El pueblo asustado 
se rebela contra el marido y lo mata. Nyoko, furiosa por ver a su dueño sin vida, se 
vuelve monstruosa y devora los corazones de todos los hombres; con la piel en llamas 
por las flechas con las que intentaron matarla, sube al cielo.[1]
El miedo de Noli va a devorar mundos, como Nyoko. Él es el único que se atreve a 
entrar en el cobertizo y poner los pies en el territorio liminal del crucero. Antes de que 
Chico ventana pueda darle una bienvenida mínimamente decente en la que al menos 
le avise que acaba de cambiar de huso horario, como si nada, o le diga qué clase de 
nombre es «Chico ventana», los paisanos de Noli ya están dinamitando este umbral 
del diablo. La explosión llega como la promesa de una vieja profecía marxista: cuando 
ellos se cansen, lo van a sentir los burgueses en su departamento lleno de plantitas 
y de estanterías minimalistas, en la misma sala de estar que una noche, bañada en 
los reflejos azulados de un cielo de tormenta, reunió a Elsa y a Chico ventana en la 
intimidad de una nueva y milagrosa amistad.

Rodrigo Garay Ysita
Revista Correspondencias

FUENTES:
[1] Así nació la Vía Láctea según el mito interpretado por Benjamin Péret en Anthologie 
des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, 1960, París: Albin Michel, 
pp. 66-67.
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El cine en forma de planta medicinal, para sanar las heridas de los que más 
amamos. 

Calma. Tranquilidad, ausencia de agitación y nervios en la forma de actuar. Fang 
Song utiliza esta palabra como proceso de sanación; para curar a Lin, una cineasta 
que acaba de romper con su pareja. La fractura emocional está ahí, el personaje 
interpretado por Qi Xi  está buscando la recuperación, a través de mínimas pláti-
cas con sus amigos y familiares la paz en su cuerpo y alma. Conforme la película 
va avanzando podremos apreciar también el paso de las estaciones del año, de 
la melancólica nieve al cálido verano. 

Los copos de nieve, los paisajes de Japón, los eternos viajes en tren, las pláticas 
sobre el amor o las  “triunfantes” relaciones de los amigos, son parte del viaje 
interno y externo de Lin. Fang Song crea esta fotografía minimalista, que pare-
ce que somos testigos invisibles del viaje, hay una distancia entre el lente y los 
personajes que crean esta sensación, no estamos dentro de Lin, simplemente 
la acompañamos. 

Su título representa lo que veremos, la dolorosa herida del quiebre amoroso que poco a 
poco va sanando. Sin melodrama, sin discusiones, sin tanto ruido, simplemente estamos 
en las bellas imágenes, la naturaleza y el cambio de estaciones que se convierten en 
el sendero que recorre Lin para volver a conectar consigo misma. Le duele por dentro 
cuando su amigo le comenta sobre su cercana boda, no puede fingir felicidad, le lastima 
hablar de ello aunque no lo parezca. 
Encontramos un retrato humano de una situación por la que todos hemos pasado en 
algún punto de nuestras vidas, despedirse de la persona que le tenías intimidad, cariño, 
amor, un vínculo que jamás encontrarás en otro, que ya no sea parte de tu ser. Ya no está 
ahí, es duro y desgarrador, Fang Song hace poesía con esas emociones. 

Alejandro Guajardo Murrieta 
Crítico

LA CALMA THE CALMING
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CLAVOS EN MI CEREBRO NAILS IN MY BRAIN

Once I moved to Cold Mountain, everything was 
at rest. 
No more useless, mixed up thinking. 
In idleness, I write my poems on stone walls, 
accepting whatever happens like an untied boat. 
Han Shan 

Un hombre deambula por la ruinas de una casa, 7 
preguntas –y un epílogo, estructuran sus descubri-
mientos, cada cuarto no es sino un espacio en su 
mente que lo confronta con su pasado y da forma a 
su presente. Las paredes llenas de clavos chuecos, 
pintura seca, grietas y pequeñas señales del paso 
del tiempo, ostentan con orgullo las marcas de 
aquellos que algún día la habitaron. Un fantasma 
melancólico busca respuestas entre esas huellas.

En Nails In My Brain, su sexto documental, el reali-
zador azerbaiyano Hilal Baydarov busca darle sen-
tido a las reflexiones que emanan de su lugar en el 
mundo. La película, en su esencia más básica, no es 
sino un largo soliloquio sobre la inquieta mente de 
su propio autor. Es un ejercicio que recuerda al cine 
de Jonas Mekas o al introspectivo diario de viaje 
desarrollado por León Siminiani en Mapa (2012), 
transitando entre habitaciones y no continentes. 

La mente de Baydarov es un lugar intranquilo, 
donde las pequeñas preocupaciones/percepcio-
nes crean fuertes tormentas. El director explica, 
recuerda, antagoniza y lucha contra sí mismo, 
encontrando un extraño placer –y lógica– en esta 
lucha sin aparentes contrincantes. A diferencia de 
Jafar Panahi en Closed Curtain (Pardé, 2013), Bay-
darov no parece tener la necesidad de crear un al-
ter ego que lo interpele o que lo auxilie para cruzar 
el marasmo de sus demonios, si acaso, la figura de 
su madre, creadora indirecta/directa de muchas de 
sus experiencias, lo observa.

Baydarov nos invita entre preguntas a abandonar 
lo absoluto, cerrar los ojos y aislarnos, dejarnos 
llevar por el flujo de una mente frente al espejo. 
Es imposible encontrar en nuestro rostro las mis-
mas marcas que el tiempo ha causado en el de 
Baydarov, porque, como subraya la película, nues-
tras experiencias son diferentes. Es, sin embargo, 
en esas distinciones que el azerbaiyano genera 
empatía y encuentro. 

Nails In My Brain intenta como un viejo poema 
oriental –sin copiar por completo la estructura de 
un haiku, por ejemplo–, hallar por medio de la ob-
servación de la naturaleza las claves de la existen-
cia. Son las pausas entre el discurso, su silencio, los 
sonidos de la naturaleza donde Baydarov da vida 
a lo cinematográfico, como esa extensa secuencia 
de Nuestro tiempo (Carlos Reygadas, 2018) donde 
dos cartas son emocionalmente expresadas y con-
tenidas en la travesía de un avión sobre la Ciudad 
de México; o en esas hojas incrustadas en la pared 
que son consumidas lentamente por el fuego, imá-
genes, por cierto, qué hacen eco de la poética de 
Sergei Parajanov en El color de la granada. 

El documental es una expresión del miedo a existir 
y ser juzgado, del caos mental que pocas veces 
encuentra un cauce en nuestra agitada vida mo-
derna. Si Dios es retrato fiel de nuestra existen-
cia, ¿por qué no habríamos de encontrarnos en 
su ausencia?
 

Rafael Paz
Crítico



¿Para qué sirve una película? ¿Y un poema? ¿Para qué sirve hacer una carta de despedida 
para alguien que ya se fue? Juana Bignozzi, poeta argentina, murió a los 78 años. A falta 
de hijos o sobrinos que pudieran heredar, eligió a tres amigos para quedarse con unos 
muebles, una casa y su obra completa. Esta última quedó en manos de Mercedes, una 
poeta joven que decide recurrir a un grupo de amigas cineastas para encargarse de ella. 
Lo que veremos, entonces, es un esfuerzo de reconstrucción de un recuerdo a partir de 
fragmentos por recolectar: un ejercicio arqueológico impulsado por el cariño y la nostalgia.

Los hallazgos de Mercedes y sus amigas van desde botellas con contenidos caducos, 
alacenas vacías y un sinfín de figurines de elefantes, hasta cartas, postales, fotografías, 
notas y libros con dedicatorias de todo tipo. Hay una sensación de intimidad extrema, de 
transgresión, al hurgar en las posesiones de alguien que no está: ¿en qué condiciones se 
intercambiaron las palabras escritas que vemos en las cartas?; ¿por qué guardar papelitos 
arrugados que parecen no tener sentido alguno?; ¿se puede pensar en estos retazos como 
parte de algo mayor, de un poema esperando ser concluido?

Las poetas visitan a Juana Bignozzi es como un juego de detectives: Mercedes sigue las 
huellas y pistas que Juana dejó voluntaria e involuntariamente. Las cineastas siguen a 
Mercedes mientras intentan registrar y descifrar su propio proceso de lectura que es como 
una conversación a destiempo con esa amiga que ya no está. Todas, a su propia manera y 
a través de cierta complicidad, intentan asir algo que no está del todo definido –los recuer-
dos, las intenciones de Juana, su voluntad, las imágenes, las emociones que emanan de 
todo esto: la búsqueda se emprende sin saber realmente dónde parará, sin saber si parará. 

Destaca el salto generacional que parece suceder en la dinámica que vemos en pantalla, 
como si se tratara de una especie de relevo. Tanto las cineastas como los poetas y amigos, 
todos claramente más jóvenes, crean algo a partir de la persecución de los pasos de Juana. 
La citan: «No hay nada más patético que la canción del verano, la canción del momento, 
pasado el verano, pasado el momento», una voz que permanece para señalar el carácter 
arrasador del tiempo, el cual parece cristalizarse en la misma escena que vemos.

Juana se fue pero dejó palabras e indicios que se convirtieron en un espacio de encuentro 
y reencuentro entre los amigos y los afectos. Mientras los vemos regresando a sus letras, 
Juana deja de ser un fantasma para volver a formar parte de las conversaciones en toda 
su irreverencia y belicosidad. El cuerpo ya no está pero quedan una mirada y una voz a las 
cuales es posible regresar cuantas veces se desee.

En algún momento, Mercedes y las cineastas se preguntan si la película que están hacien-
do le habría gustado a Juana. Es claro que nunca lo sabrán. Al final, se trata de un relato 
que, en parte, están haciendo para ella, sí, pero también a través de ella, desde ella, como 
un pasito en el camino hacia algo más. Esta conjunción de los muertos, los vivos, los re-
cuerdos, y las posibilidades canceladas es tan sólo un momento de una conversación que 
no ha terminado ni terminará, que está en espera de ser continuada por un futuro lector, 
mientras haya lectores.

Ana Laura Pérez Flores
Crítica

Como se mezcla la tinta antes de comenzar a escribir un escrito con 
pluma, en Toda la luz que podemos ver, dirigida por Pablo Escoto, el 
material fílmico se prepara antes de entregar sus primeras imágenes: 
película en 16 mm que recorre el Monumento Hipsográfico, ubicado a 
un lado de la Catedral Metropolitana, en el que es popularmente co-
nocido como el “kilómetro cero” de la Ciudad de México. La figura de 
Enrico Martínez, cosmógrafo cercano a la corona española cuya obra, 
Repertorios de los Tiempos e Historia Natural de la Nueva España 
mezcla descripciones geográficas y antropológicas de la naturaleza y 
los habitantes de la Nueva España.

La colisión no solo de dos mundos, sino de todos los mundos posibles 
se articula en este punto y encuentra el sonido más adecuado en uno 
que no se oye, sino que se lee:  Escucho un canto, contemplo una flor, 
ojalá no se marchite, versos del poeta Nezahualcoyotl. Estas líneas 
delimitan la trayectoria por la que deambula Toda la luz que podemos 
ver, una en la que lo natural y lo humano convergen en el mito de los 
dos amantes que se convirtieron en volcanes, Iztlaccihuatl y Popoca-
tépetl.

En la película, el amor parece hacerse más grande a medida que exista 
más distancia entre los amantes, como la distancia espacial que existe 
entre Rosario (Margarita Chavarria) y el general, su amante que fue 
asesinado o entre María (María Evoli) y El Toro (Iñigo Malvido), quienes 
escapan de un bandido (Gabino Rodríguez) que después de perse-
guirlos durante buena parte de la película, parece perderse en los 
parajes de la naturaleza, que incluso con su majestuosa indiferencia, 
vela por la seguridad de los amantes.

Toda la luz que podemos ver es una película que existe desde antes 
de su concepción misma. Se gesta en las letras de García Lorca, León 
Portilla o Sofócles, un poema de Gabriela Mistral, discursos del EZLN, 
en las música de Strauss, Purcell o Revueltas e incluso en las expulsio-
nes de ceniza y lava arrojadas por el Popocatépetl. Las imágenes de 
la película las hemos leído, recitado, escuchado o sentido antes que 
haberlas visto.

Sin pretenderlo, la película se convierte en una emulsión de la historia 
de México, en la que una violenta conquista nos trajo otras formas 
de expresar el amor, aún cuando ya teníamos la historia de amor más 
trágica posible, hecha posible por una deidad que toma la forma de 
un “espejo humeante” en una de las imágenes más bellas de la pelí-
cula. Si el astrónomo Johannes Kepler creía que los volcanes eran “los 
lagrimales de la tierra”, Toda la luz que podemos ver nos cuenta que 
es lo que hace llorar a la tierra.

Jorge Negrete
Crítico

LAS POETAS VISITAN A 
JUANA BIGNOZZI
ARGENTINA | 2019 | DCP | COLOR | 90 MIN | 
LAURA CITARELLA & MERCEDES HALFON

LAS POETAS VISITAN A JUANA BIGNOZZI
THE POETS VISIT JUANA BIGNOZZI

TODA LA LUZ QUE PODEMOS VER
ALL THE LIGHT WE SEE
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ATARRABI AND MIKELATS ATARRABI ET MIKELATS 

Me decido a comenzar
Con el material que tengo más a mano
Estoy con prisa 
Jorge Oteiza

Que en el principio fue el verbo y el verbo era en Euskera es algo que se sabe en 
el País Vasco. Euskal Herria es el eslabón perdido que conecta todas las culturas, 
el origen de todas las lenguas y todos los mitos indoeuropeos. Jorge Oteiza es 
el verbo en el arte vasco contemporáneo. Escultor, poeta, cineasta, lo sabe todo 
porque domina tanto el concepto de su espacio como el de su lengua. Quiero 
decir: para saber cualquier cosa (vasca) que no se sabe, basta con buscar un libro 
suyo al respecto. En el caso de las historias detrás de Atarrabi eta Mikelats, de 
Eugène Green, el libro en cuestión es Nuestra lingüística actual de inconcebible 
pobreza y nociones para una filología vasca de nuestro preindoeuropeo. El título 
es una humorada venenosa y su idea inicial ambiciosa (en compactas 72 páginas): 
los filólogos trabajan mal, con un euskera decadente y maltratado que data de los 
últimos mil años, ignorando los otros 15,000. El proyecto es contradecir a todos 
los lingüistas vascos y a todos los lingüistas per se, a sabiendas de que sus herra-
mientas han sido inútiles y anticuadas. Como el diablo en Atarrabi eta Mikelats, 
Oteiza es un estudioso y en su despacho hace lo que quiere. 

Su libro parte de un enojo: ¿por qué hay tantos equívocos sobre el origen de 
una palabra tan simple como arrate, la que se le da a una tranquera rústica? El 
problema no es la puerta sino esta frase de Wittgenstein: imaginar una lengua 
es imaginar un modo de vida. Si no se puede imaginar hacia atrás una lengua, 
¿como se puede pensar el futuro? Lo curioso (y su ingenio) es que el origen que 
encuentra para la puerta es la palabra hueco, de vacío. Su proyecto se transforma 
entonces en buscar los huecos de la lengua y en ella, los huecos de su historia. Por 
ejemplo, ¿por qué en su mitología es bueno Atarrabi, uno de los hijos de Mari, 
la madre tierra, hermano de Mikelats? Eugène Green se pregunta lo mismo, y lo 
articula como misterio. La película comienza con la frase El misterio es la nada 
que es todo, de Pessoa, quien en una película anterior de Green había salvado 
a Portugal de la decadencia moral y de las caries. Los misterios son fenómenos 
sobrenaturales cristianos y la historia del hermano bueno, el hermano malo y el 
diablo parece la cristianización de una vieja historia vasca. Oteiza lo dice también 
y para él es un misterio (más laico) en la eterna y cambiante línea del tiempo 
vasca, que se cruza últimamente con el presente de Europa. Quien sino Eugène 
Green podría filmar esa intersección de ministerios (laicos, cristianos, vascos) casi 
tan esfumados de la faz de las historias de jóvenes como el bien, el mal y la vida 
solitaria en las montañas. 

Atarrabi eta Mikelats es una película más o menos anclada en el presente, y la 
forma de acercarse a lo que explora tiene un aire de transposición. Como si no 
sólo su mito inicial pero sus ideas, conceptos, espacios y acciones vinieran de 
otra época y el proceso de filmarlo fuera el de hacerlo chocar con la materia del 
presente: los rostros de los jóvenes, sus gestos, su forma de hablar el euskera, 
algunas telas y objetos (una ropa de gimnasia, una computadora, una feria de 
pueblo, unos auriculares). Digamos, la distancia en lo que se ha venido contando 
por milenios y lo que queda en el encuadre. Su transposición más ambiciosa gira 
en la pregunta acerca de cómo se forja de cero una idea del bien y del mal hoy 
en día. Ahí aparece la propia mitología de Eugène Green, cuyos personajes son 
siempre personas no mixtas. Sus cualidades son totales, sus convicciones son las 
que producen desde sus acciones hasta el comportamiento de sus caras. Nadie 
es algo y otra cosa. Entonces, ¿qué es el mal? En primer lugar, ser oportunista. 
Mikelats, el hermano malo, se da cuenta rápidamente de que le irá mejor en la 
vida si hace todo lo que le diga su tutor, el diablo. ¿Qué es el bien? Resistirse. 
Atarrabi es una especie de santo quien a todo le dice que no. Es casto, silencioso 
y se dedica a hacer el bien de una manera tan despojada que el misterio de la 
película termina siendo él, la existencia que él mismo armó y que vimos mantener. 
Mikelats, el mal vestido con ropa de gimnasia, es su segundo misterio, abando-
nado un poco por la trama como buena némesis. 

Oteiza dice que los mitos son historias enlatadas que se mantienen en conserva 
ocultando sus verdaderas intenciones, como una lata de sardinas a cuyo contenido 
sólo se puede acceder con un abrelatas. El abrelatas de Oteiza es la etimología. 
Atarrabi eta Mikelats se parece bastante a esta idea. Verla da la sensación de ver 
un raro libro de cuentos de hadas, imágenes que parecen ilustrar una historia 
medio conocida, la del hermano bueno, el hermano malo y el destino del mundo. 
No sé cuáles son sus intenciones escondidas, pero si tuviera que adivinar debajo 
de qué piedra se esconde su abrelatas, empezaría por esas caras jovencísimas, 
ubicadas con una frontalidad desnuda, proyectando con su lengua milenaria una 
forma de vida. ¿Hacia el futuro? Mejor hacia espesar el presente, ahora que el 
futuro se desintegra y el cine cada vez se parece más a sí mismo. 

Lucía Salas
La Vida Útil
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ELECTRIC SWAN

Konstantina Kotzamani
Francia, Grecia, Argentina | 2019 | DCP | 
Color | 40 min

Los edificios supuestamente no se 
mueven. Pero en la Avenida Libertador 
2050, un edificio se mueve y los techos 
tiemblan, causando una extraña náusea 
que devora a sus residentes. Aquellos 
que viven arriba temen caer; aquéllos 
que viven debajo temen ahogarse.

BLUE HONDA CIVIC

Jussi Eerola 
Finlandia | 2020 | DCP | Color | 11 min

Las pinturas paisajistas del periodo 
romántico a menudo retratan la condi-
ción climática, topografía del paisaje 
nacional, temas religiosos, espirituali-
dad de la naturaleza y escenas de caza. 

PROFECÍA

Julieta Juncadella
España, Ecuador, Argentina | 2020 | DCP 
| Color | 13 min

Tres amigos marroquíes viajan a una isla 
en busca de un lugar. Allí se refugian en 
un viejo faro casi deshabitado. “¿Quién 
hubiera pensado que llegaríamos hasta 
aquí?”

RUBICÓN

Manuel Muñoz
Honduras, Colombia, Argentina | 2020 | 
DCP | Color | 12 min

En los días antes de su partida, los miste-
riosos personajes de Rubicón nos llevan 
por las calles de un pueblo, cualquier 
viejo pueblo, en un país desconocido.

LEAVE OF ABSENCE

Anton Sazonov  
Rusia | 2019 | DCP | Color | 12 min

En Rusia, la masculinidad reprimida ha 
derivado en un sentimiento de insatis-
facción por la sensación que los hom-
bres tienen de que el país los rechaza, 
lo que lleva una drástica reducción en la 
expectativa de vida de éstos.

SUQUÍA 

Ezequiel Salinas
Argentina | 2019 | DCP | B&N | 14 min

Un viaje a través de la memoria de 
Suquía, un río sombrío, lleno de deses-
peración y resentimiento por su pueblo. 
Pero como el Nilo, el Sena o el Gan-
ges, este río tiene mucho que susurrar 
sobre la ciudad que ha visto crecer en 
sus orillas.

STAY AWAKE BE READY

Pham Thien An
Vietnam, Corea del Sur, EUA | 2019 | DCP 
| Color | 14 min

Un accidente de motocicleta que 
sucedió frente a los puestos de la calle 
en una esquina formaba parte de la his-
toria de tres misteriosos jóvenes.

COMMUNICATING VESSELS

Annie MacDonell & Maïder Fortuné 
Canadá | 2020 | DCP | Color | 35 min

Una profesora de arte cuenta la pe-
culiar historia de su alumna E., una 
extraña joven cuyas representaciones 
conceptuales y singular existencia de-
jan al profesor cada vez más a la deriva.

SUN DOG

Dorian Jespers
Bélgica, Rusia | 2020 | DCP | Color | 21 
min

Los sueños de Fedor corroen su relación 
con la realidad y abre la puerta a un uni-
verso fantasmagórico; un segundo sol 
se alza sobre el ártico ruso.

POINT AND LINE TO PLANE

Canadá | 2020 | DCP | Color | 18 min | 
Sofia Bohdanowicz

Devastada tras la muerte de un amigo, 
una joven intenta extraerle sentido a 
una intensa pérdida.

BLACKCANVAS FCC, 2020

SEE YOU IN MY DREAMS

Shun Ikezoe
Japón | 2020 | DCP | Color, B&N | 19 min

Ésta es una historia sobre el amor, y so-
bre una mujer.

AUGUST 22, THIS YEAR

Graham Foy
Canadá | 2020 | DCP |  Color | 15 min

22 de agosto, este año es una med-
itación sobre la muerte, una aceptación 
colectiva de la mortalidad y un abrazo 
acogedor para el presente.



PLAYBACK ENSAYO DE UNA DESPE-
DIDA

Agustina Comedi
Argentina | 2019 | DCP | Color | 14 min

En Córdoba, lejos de la capital de Ar-
gentina, el final de la dictadura augura 
una primavera que durará muy poco. 
“La Delpi” es la única sobreviviente de 
un grupo de travestis y transformistas 
que hacia fines de los 80 empezaban 
a morir, una tras otra, de SIDA. En una 
ciudad católica y de provincia, el Gru-
po Kalas hizo de los playbacks y de 
los vestidos improvisados su arma y su 
trinchera.
Hoy las imágenes de un archivo único e 
inédito son una carta de despedida, un 
manifiesto a la amistad.

LE PRIX DU BONHEUR 

Rodrigo Muñoz
Suiza | 2019 | DCP | Color | 18 min

Un hombre de 22 años, ausente de va-
lores y figuras de autoridad positivas, 
decide ir en busca de la felicidad. Du-
rante el día se encuentra con extraños en 
el parque y los interroga, para después 
ir a pasar el tiempo a las farmacias. Du-
rante las noches de insomnio explora su 
propia ciudad y sus memorias

THE UNSEEN RIVER 

Pham Ngoc Lân
Vietnam / Laos | 2020 | DCP | Color | 
23 min

Historias que se cuentan a través del 
río; una mujer se reencuentra con su ex 
amante en una central hidroeléctrica; 
mientras tanto, un joven viaja río abajo 
hasta un templo en busca de una cura 
para su insomnio.

JOURNEY THROUGH A BODY

Camille Degeye
Francia | 2019 | DCP | Color | 32 min

Thomas, un músico suizo-germano, está 
confinado en casa a raíz de un pie roto. 
Merodea por su pequeño apartamento 
parisino, con su pierna enyesada, al ti-
empo que compone una nueva pieza. 
Al amanecer, una visitante inesperada 
aparece ante su puerta.

ENTIRE DAYS TOGETHER 

Luise Donschen
Alemania | 2019 | DCP | Color | 23 min

Una joven se recupera de epilepsia. Son 
los últimos días antes de que comien-
cen las vacaciones de verano. Pasa el 
tiempo con sus amigos de la escuela 
como hacía antes. Se supone que ella 
debe despedirse de su enfermedad así 
como del hogar que ha compartido con 
su familia. Finalmente, el último viaje de 
escuela: un picnic, el juego de los es-
condites y un río.

RESERVE

Gerard Ortín Castellví
España | 2020 | DCP | Color | 27 min

El lobo ha dejado de habitar el territorio 
que una vez formó parte de sus domin-
ios y es solo a través de sus contornos 
que podemos acercarnos a él; ruinas 
de trampas para lobos, orina de depre-
dador importada de EEUU, un muladar 
para alimentar aves carroñeras y arque-
ros que disparan a réplicas de animales.

HUNTSVILLE STATION

 Jamie Meltzer, Chris Filippone
EUA | 2020 | DCP | Color | 14 min

Todos los días de la semana, los reclusos 
son liberados de la Penitenciaría Estatal 
de Huntsville en Texas, y disfrutan de sus 
primeros momentos de libertad con lla-
madas telefónicas, cigarrillos y una tran-
quila reflexión en la estación Greyhound 
de la cuadra.

EPISODES - SPRING 2018

Mathilde Girard
Francia | 2020 | DCP | Color | 30 min 

Me encuentro con Marta, Charlotte y 
Luc en París mientras las universidades 
están ocupadas. Es un tiempo vibran-
te de acción y discusión. Les hago una 
visita a sus casas, con curiosidad por 
esta nueva generación que piensa y re-
flexiona mucho. A lo largo de nuestras 
reuniones, aprenden a contar sus histo-
rias, desde su vida diaria hasta sus
romances.
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QUEBRANTOS BREACHES

Quebrantos, película de Koldo Almandoz y María Elorza, es definida como una 
“radio-grafía” en los títulos de crédito. Además de corresponder a una de las 
acepciones del término “radiografía” al realizar un análisis detallado de un caso 
de violencia de género ocurrido en el País Basco, el cortometraje declina también 
el significado literal (aunque no etimológico) de la palabra: representa, a través de 
imágenes y sonidos, el contenido de un diálogo radiofónico entre la periodista 
Maite Artola y la víctima Ziortza Linares en el programa Faktoria, de la emisora 
de radio Euskadi Irratia.

El ensayo audiovisual reemplea imágenes de archivo heterogéneas —secuencias 
de home movies en Super 8 sonorizadas, pero también extractos de vídeos de 
Youtube— para ilustrar la conversación radiofónica. Al abordar un caso de violen-
cia de género y sus consecuencias en la víctima, la conversación se entronca en 
las discusiones actuales en torno a las reinvindicaciones feministas y, más concre-
tamente, la necesidad de des-categorizar las divisiones genéricas dominantes y 
repensar las prácticas públicas y privadas correlativas. El discurso fílmico articula, 
además, estos segmentos de reempleo de archivos con secuencias nocturnas 
construidas según los presupuestos de las tecnologías visuales de vigilancia. Al 
combinar estos dos tipos de imágenes —uno que se inscribe en el principio eman-
cipador del cine de apropiación; el otro, apuntando a los mecanismos reguladores 
del régimen visual hegemónico y a las tecnologías de vigilancia, en su origen béli-
co y función disciplinaria, como una de sus ramificaciones—, Quebrantos sugiere 
la necesidad de pensar interseccionalmente la cuestión de género a partir de su 
imbricación con otras categorías dominantes del sistema capitalista. La tercera 
línea narrativa, compuesta por imágenes abstractas y anti-figurativas, desafiando 
la lógica asertiva de la imagen en movimiento —y, en particular, de los archivos 
fílmicos—, parece confirmar esta hipótesis. 

Los procesos de construcción y organización del punto de vista estructuran Que-
brantos. Inscribiéndose en una genealogía cinematográfica que incluye a Thomas 
Harlan y Eyal Sivan, la película adopta la perspectiva del perpetrador en las se-
cuencias nocturnas. Complejifica, así, las categorías de víctima y agresor. Aunque 
esa adopción podría conllevar el riesgo de reproducción de la violencia, real y 
simbólica, que el cortometraje pretende denunciar, ese aspecto es compensado 
por el análisis de los efectos psicológicos nefastos de la utilización de los dis-
positivos de vigilancia con fines de protección por las víctimas. Quebrantos es 
una constatación perspicaz sobre los procesos de subjetivación inducidos por la 
tecnología, a la vez que un ejemplo de cómo la práctica del cine puede contribuir 
a una profanación de los dispositivos. 

Raquel Schefer
Especialista en historia y estética  del cine
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El desastre que viene
Algo adviene, se anuncia. Está a punto de suceder. Una mujer conduce en una carretera 
rodeada de tierra desnuda quemada por el sol; sus hijos van en el asiento de atrás. Se 
detiene para intentar hablar con alguien a través de su teléfono: nada. No será la única vez 
que esto pase en los próximos días: no hay comunicación, no hay respuesta, no hay palabra.
Una casa donde habitan dos mujeres, madre e hija, en medio de esa sequía apenas alcanzada 
por el verdor. Hay una alberca que por más que intentan llenar, no pueden: ¿por dónde se 
escapa el agua? Las fisuras no siempre son visibles: no por eso dejan de hacer estragos. 
¿Dónde está el padre de los niños, quien establece el vínculo entre la mujer que conduce y 
esa casa en tierras extranjeras? Habían acordado encontrarse ahí. Pero él no llega.

—Mamá.
—¿Si?
—¿Me amas?
—Claro que lo hago.
— ¿Y amas a mi hermano?
—Los amo a los dos.
—¿Y amas a papá?
—Sí.
—¿Y te amas a ti misma?
Luego el silencio.

Las noticias en la televisión hablan de incendios forestales. No muy lejos, se escuchan ex-
plosiones de pruebas militares. Nada de esto se muestra, sino que se juega en un potente 
fuera de campo atisbado por el sonido. La casa donde se encuentran esa mujer y sus hijos 
con su cuñada y su suegra se queda sin agua corriente. Falsa pasividad donde parece que 
nada ocurre. No: como los bosques cercanos, las interioridades de esta familia rota están 
en llamas.

El ojo de Salka Tiziana, la realizadora española-alemana, maximiza la soledad abandonan-
do el piso para apuntar desde el cielo: utiliza drones que ensanchan la visión, inventan la 
inmensidad desolada de la tierra. No hay condescendencias: de la vista de ave se pasa a la 
mirada ensimismada, así también del 16mm al digital. Las descripciones no le pertenecen a 
las voces que toman la palabra, sino a los tránsitos de lo visible-audible.

En el advenimiento siempre inconcluso de los acontecimientos que ocurren en estos paisajes 
pertenecientes a Sierra Morena, se encuentra la sensación sintomática definitoria de nues-
tros tiempos: es la falsa pasividad que anticipa el fin del mundo. Las fisuras —interiores y 
exteriores— son el anuncio del desastre que viene. Con Maurice Blanchot: Cuando sobre-
viene el desastre, no viene. El desastre es su propia inminencia.

¿Y si el día que hizo un año, aún no llega?

Una posibilidad más con Blanchot: El desastre oscuro es el que lleva la luz.

Natalia Durand
Crítico
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TAL DÍA HIZO UN AÑO FOR THE TIME BEING

N.P

Opera prima de Lisa Spilliaert, N.P. se basa en la novela homónima publicada en 
1990 por la escritora japonesa Banana Yoshimoto, obra que, a su vez, toma como 
objeto una misteriosa recopilación de cuentos del autor ficticio Sarao Takase. La 
novela de Yoshimoto se inscribe en una constelación de textos literarios centrados 
narrativamente en la busca de un autor, entre los cuales se incluye el monumental 
2666, de Roberto Bolaño. Si la narrativa de Yoshimoto incide, al nivel intratextual, 
sobre otro discurso literario —los cuentos malditos de Takase, también intitulados 
N.P.—, la película se enfrenta al problema de la adaptación cinematográfica de 
una novela. 

El sistema narrativo y estético de N.P. es enteramente estructurado por los proble-
mas de la traducción y la transposición. Residente en los Estados Unidos, Takase 
escribe sus cuentos en inglés, preferencia que exprimiría, según el relato cine-
matográfico, la nostalgia de su país natal, aludiéndose asimismo a la disposición 
testamentaria de Yukio Mishima por la cual su obra maestra El mar de la fertilidad 
sólo puede ser traducida a otros idiomas a partir de la versión inglesa. La maldición 
de la obra de Takase se relaciona precisamente con los procesos de traducción: 
todos sus traductores japoneses murieron al llegar al nonagésimo octavo cuento, 
destino del que no escapa el novio de Kazami Mao (Clara Spilliaert), la protago-
nista de la película. A partir de este episodio se enlazan los sucesos que forman 
el nudo de N.P., una historia de incesto poblada de personajes dualistas, etéreos N
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y carnales, entre el melodrama y el cine de terror.

Revelando un frágil equilibrio entre el fondo y la forma, N.P. se acerca a las cuestiones de 
la traducción (véanse las secuencias del personaje de la traductora) y la transposición a 
través de sus procedimientos formales. La película coloca en tensión la literatura y el cine 
como artes de la narración y del tiempo. La temporalidad del relato literario es espacializada 
en la representación de la urbanidad, que evoca, a través de planos fijos rigurosamente 
compuestos, un cierto cine experimental norteamericano, en especial Peter Hutton y James 
Benning, además de la estética zen del cine japonés moderno. Pero, aparte de las múlti-
ples transposiciones entre las dos culturas, la “occidental” y la japonesa, el procedimiento 
formal más inventivo de N.P. asienta en la problematización de la relación entre el texto 
escrito y el relato cinematográfico a través de la supresión total del sonido ambiente. Este es 
remplazado por una banda sonora original compuesta por la banda noise norteamericana 
Wolf Eyes y el grupo japonés Asuna, al mismo tiempo que los diálogos son transpuestos a 
la imagen a través de intertítulos y subtítulos. Este procedimiento formal singular inscribe 
N.P. en la genealogía del cine mudo, instaurando, simultáneamente, un juego doble, entre 
la imagen y la escritura en la imagen, que invoca la base literaria del relato cinematográfico 
y rompe su naturalismo.

Raquel Schefer
Especialista en historia y estética  del cine

Una joven retorna luego de sus estudios en el extranjero a su natal Hangzhou 
que se encuentra en los preparativos para recibir los Juegos Asiáticos 2022. La 
extrañeza de volver a lo que fuera un hogar y una familia donde todo lo conocido 
a cambiado de forma y organización. Una casa que ya no es más suya, una familia 
partida y devenida en dos, una ciudad que se demuele a sí misma y se erige como 
un proyecto no pensado para sus habitantes. 

Zheng Lu Xinyuan construye esta ficción basada en su vida como si siguiera las 
leyes del diario fílmico sumergiéndonos en un mundo interior que se expande y se 
apropia de cada fotograma del metraje. Una subjetividad apartada de lo real por 
una espesura emocional que se pliega y guarda sobre sí misma como reacción a 
esa lenta cancelación del futuro a la que asistimos como generación. Una interio-
ridad que se desplaza  ingrávidamente entremedio de lo concreto.

La imagen captada en un tenue blanco y negro se torna por veces al negativo enfati-
zando lo invisible, la sombra de un rostro sobre otro o una nube de polvo en el aire, ad-
quieren por momentos la tonalidad más oscura volviendose protagonistas del cuadro, 
como si nos dijera allí, en eso etereo, fugaz y que flota sin materialidad, es ahí mismo 
donde se desvanece la emoción que nos inunda por dentro, tan dificil de aprehender 
incluso para nosotros mismos. 

Vanja Milena Munjin Paiva
Crítica

LA NUBE EN SU HABITACIÓN  THE CLOUD IN HER ROOM



¿Cómo hablar de devoción religiosa sin aludir inme-
diatamente a lo divino? ¿Cómo mostrar lo sagrado 
en el mundo de las cosas y de los cuerpos, arraigado 
a un sustrato de realidad? A Metamorfose dos Pás-
saros (La Metamorfosis de los Pájaros) de Catarina 
Vasconcelos es un filme que se erige alrededor de 
lo sagrado y lo devoto porque abreva el pasado y la 
historia de una familia como una veneración. 
Henrique y Beatriz –padre marinero y madre en tie-
rra firme– son el núcleo de partida para el recorrido 
por cuatro generaciones que termina en Catarina, su 
nieta. “Meu amor, a minha casa no mar”, es la frase 
que se alza como sentencia de la lejanía física de los 
abuelos, separados por el mar. Mientras el filme, a 
base del ritual, reduce esta distancia porque es, en 
realidad, una celebración del amor. Y así se hereda 
como celebratorio cada acto, cada gesto de esta 
madre, luego abuela, obsesionada con las plantas 
y los pájaros, y, por ende, ella misma raíz. Retratar, 
en el sentido primario de la palabra, refiere al acto 
de hacer volver atrás, pero también de reducir y re-
vivir, traer de nuevo. Entonces, A Metamorfose dos 
Pássaros es el retrato no sólo de una familia sino de 
una familia en un tiempo específico en Portugal, y 
con ello saca a la luz el papel de las mujeres durante 
la dictadura. 

Catarina Vasconcelos realiza una ofrenda a su abuelo 
y a su padre, pero, sobre todo, a sus mujeres, comen-
zando por su abuela, en un filme donde se honra 
ya no a un dios, sino a una madre completamente 
terrenal. Así, el rezo y el ritual yacen en las cosas más 
diminutas: en las flores y en la tierra, en la correspon-
dencia, en las voces de sus hijos, en el sonido del 
mar. Es un filme impregnado de organicidad a todos 
los niveles, por una parte, la armonía, y por otra el LA

 M
ET

A
M

O
RF

O
SI

S 
D

E 
LO

S 
PÁ

JA
RO

S
PO

RT
U

G
A

L 
| 2

02
0 

| D
C

P 
| C

O
LO

R 
 | 

10
1 

M
IN

 | 
C

A
TA

RI
N

A
 V

A
SC

O
N

C
EL

O
S

acercamiento a la materia, a la vida y a la muerte, a los 
cuatro elementos, a lo animal. Es una transmutación 
donde las hojas van de vuelta al árbol y donde se evo-
can aquellas costas que los hombres dejan porque se 
van al mar –ya sea por la guerra o para migrar– y quien 
se queda, siempre de pie, es la mujer, en tierra firme, 
ella árbol, madre y raíz.

Lucrecia Arcos Alcaraz

LA METAMORFOSIS DE LOS PÁJAROS 
THE METAMORPHOSIS OF BIRDS

PATRIAS HOMELANDS

El hogar no es donde nacemos, sino donde decidi-
mos tomar parte de la historia del mundo

¿Habitamos los lugares o somos habitados por ellos? 
¿Cada lugar conserva todas las historias que lo han 
atravesado? ¿Cuántas historias caben en una monta-
ña, una casa, un pueblo entero?

Una mujer conduce hacia algún lugar. Aparecen pai-
sajes helados. Un pequeño pueblo cubierto de nieve. 
Montañas blanquísimas. Algunas historias empiezan a 
ocupar la pantalla: unos excursionistas que se perdie-
ron, gente haciendo esquí. Ella, forastera, intenta ser 
parte de la vida del poblado. Es la realizadora, Jelena 
Maksimović: una observadora, una intrusa. El dueño 
de un restaurante y su hijo le cuentan cómo es vivir 
ahí; el turismo, el clima, los días de pesca. Interpretan 
un baile tradicional. Ella sólo mira, escucha. Parecie-
ra que estas imágenes recorrieran sin afán preciso la 
actualidad de un espacio. Entonces emergen unas 
ruinas urbanas cinceladas por el frío, mientras la voz 
de un residente hace brotar el pasado: esas montañas 
y ese pueblo presenciaron una guerra entre soldados 
y partisanos, la Guerra Civil Griega. Las imágenes to-
man otro cuerpo a partir de ahora.

Casas derruidas, abandonadas. Luego material de 
archivo y un himno comunista: la causa de lo común 
por encima de la vida propia. Las ideas que se cantan 
invencibles.

Hay algo cierto: los árboles fueron testigos de ese 
mundo que ya no es. La lengua de los árboles dejó 
de ser escuchada, los vencedores-depredadores no 
tuvieron oído. También es cierto que la historia nun-
ca ha sido sólo de los que se superponen a otros. 
No, Homelands no guarda ese mensaje aleccionador 
que tantas veces hemos escuchado: “los marginados 
también tienen historia”. Las historias alternas, mar-
ginales, siempre han ocupado todos los rincones, 
aunque el ojo general prefiriera apartar la mirada. En 
esta película hay un llamado que al ser nombrado, 
funge como advertencia.
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Tomar la palabra es un gesto político. Jelena había 
elegido el silencio. Ya no más. Ahora empieza a narrar 
la historia que guardan las plantas, los árboles y la 
tierra de esa región:

Un cambio en el viento anuncia el fin del verano. A 
veces pienso que eso sólo se puede sentir en los lu-
gares que llamamos casa. Los cambios de estación 
son inevitables.

Nos cuenta que su abuela fue una griega combatien-
te comunista en esa tierra natal, que tuvo que huir 
durante la guerra, como tantas otras mujeres.

De ellas aprendimos la rebelión y también el lenguaje 
del bosque. La emoción de las ruinas.

Sí, dar la cara y mirar de frente es un gesto político. 
Jelena nos habla, nos confronta a nosotrxs:

El río de mujeres se está apropiando del mundo: po-
deroso y terrorífico, imparable, destructivo; descien-
de ya por la pendiente de las montañas y tras de sí, 
los bosques se sublevan.

Hoy irreversiblemente, el viento ha cambiado. El Jui-
cio Final lo oficiarán las mujeres y la naturaleza:

Es la justicia poética tomando su forma.

Somos todo lo que nos precede. Todas las genea-
logías, todas las historias están aquí, ahora; lo han 
estado siempre. El tiempo de las mujeres y de la na-
turaleza, ese horizonte negado, presente: jamás un 
cuerpo colectivo había sido tan visible.

El hogar no es donde nacemos, sino donde decidi-
mos tomar parte de la historia del mundo. La historia 
es hoy más que nunca, de las mujeres. Nuestra casa 
es el mundo.

Natalia Durand
Crítico 



El rompimiento de un joven matrimonio es retratado por el cineasta Xiaozhen 
Wang en dos largos planos al interior de un automóvil, divididos por el poema 
de amor. El matrimonio destruido es, en apariencia, el suyo, y si cuento solo dos 
planos, es porque si bien uno de ellos está partido, contiene un intertítulo que 
remarca el corte, rellena el espacio en blanco y mantiene la ilusión de continui-
dad. He ahí uno de los intereses en Love Poem: explorar los límites de la ficción a 
partir de transgredir las convenciones de la autorrepresentación y del montaje en 
el formato documental, para construir el relato a partir de exponer y contraponer 
sus propios recursos.

En el primero de los planos Zhou Qing, la esposa, acomodada en el asiento tra-
sero del automóvil durante el camino para llegar a la casa del abuelo, conversa y 
luego discute con Xiaozhen los pormenores económicos de su relación mientras 
carga y llena de dulces a su pequeña hija. La toma, siempre fija y extendida por 
más de treinta minutos, resume la lenta degradación que su relación ha sufrido; el 
conflicto provocado por las diferencias entre las familias, los distintos intereses de 
cada uno y la posibilidad de una infidelidad han hecho mella en ellos. La voz de él, 
que nos llega siempre desde fuera del cuadro, reclama, señala y lastima a Zhou, 
mientras ella, que al principio intentaba disimular su desconcierto, termina por 
pedir a gritos el divorcio. Los 10 minutos, 30 segundos y 15 cuadros suprimidos 
que enmarcan la muerte del abuelo y devuelven a la pareja al interior del auto, 
enfatizan el supuesto carácter documental de la secuencia al tiempo que revelan 
las «no-tan-honestas» intenciones del cineasta.

En el segundo de los momentos del filme la pareja recorre la ciudad al interior 
del mismo automóvil pero en esta ocasión, ubicados en los asientos delanteros, 
ambos aparecen en el plano en igual proporción, siempre compuesto simétrica-
mente. La conversación deriva en un dilema moral y cuando ella se ve rebasada 
por la situación el auto se detiene y él le pide que confirme el nivel de la batería 
de la cámara, rompiendo el encantamiento, para luego volver a comenzar, casi sin 
reparo, un nuevo recorrido pero con la misma charla, para así corregir los errores 
de la toma recién grabada. Con esta repetición de la misma escena —con la que 
además Zhou Qing parece estar de acuerdo desde el principio—, la película 
asume abiertamente su condición ficcional y enfrenta ambos planos, aunque la 
conclusión del relato sea la misma en cualquiera de ellos. 

El uso del automóvil como espacio para el desarrollo de la acción en Love Poem, 
determina inteligentemente las posibilidades plásticas de la película, pues le 
permite navegar del documental a la ficción y viceversa sin levantar sospechas 
en ninguno de los casos, de tal forma que la autorepresentación hace las veces 
de ficción o documental según lo requiera la imagen. Xiaozhen Wang organiza 
sutilmente la puesta en escena, pero también los intertítulos, y títulos de crédito, 
para desmentir y reforzar constantemente el engaño, jugando con las nociones 
preestablecidas de la narración cinematográfica y haciendo imposible distinguir 
su postura. 

Eduardo Cruz
Revista Correspondencias
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UN VERANO INSÓLITO 
AN UNUSUAL SUMMER

Ya cuando, hacia el final de la película, el vándalo 
finalmente lanza una piedra en el auto (y su iden-
tidad sigue sin estar clara), el enfoque de Aljafari 
hacia la película anti-suspenso casi te hace olvidar 
que él es la razón por la que existen estas imágenes, 
ante todo. “¿Cómo sé a dónde voy? / No todas las 
cosas tienen un propósito”, es uno de los primeros 
cuadros de texto de la película, que también esta-
blece el tono para las intervenciones experimentales 
a lo largo de la película: momentos en los que se 
corta dentro de la imagen para mirar un objeto (un 
gato, un bolso al viento, etc.), momentos en los que 
se subasta la estética glitch para utilizar secuencias 
en las que la cámara se descompone, secuencias 
que siguen la forma en que soplan las sombras y 
el viento.

No todas estas intervenciones están totalmente 
inspiradas - de hecho, algunas de ellas parecen 
manieristas, tomadas del “manual del cineasta ex-
perimental, como la decisión de terminar la película 
con una serie de poemas semi-redundantes, inter-
pretados al estilo de los créditos rodantes - pero 
el uso de foley acervo y extradiegetice musical a 
veces estridente contraste con la imagen puramente 
observacional, a veces discreta, prueba que no sólo 
dibuja Aljafari Farocki o incluso Ken Jacobs (cuya 
película perfecta de 1986 es el prototipo de película 
encontrada, cuyas apuestas difieren regla de los de 
la película de edición), pero también de Ujică y John 
Smith, con su famoso experimento The Girl Chewing 
Gum (1976), donde se tensiona una imagen obser-
vacional con una voz en off que sugeriría que lo que 
se ve está completamente dirigido.
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Más allá de ser una especie de documental que, 
en tiempos de pandemia, recuerda agridulcemente 
cómo la calle es un espacio de manifestación, Un-
usual Summer es después de todo una película de 
nostalgia: las cintas fueron descubiertas por el direc-
tor en el sótano de la casa. después de la muerte de 
su padre, volvió a la vida en momentos mundanos a 
través de ellos. También proporcionan un contexto 
para la reapropiación tanto de una ciudad como de 
un hogar que dejó atrás (Aljafari está asentado en 
Berlín), así como de un espacio que ya no le pert-
enece en un sentido más amplio. histórico - el de 
los territorios palestinos ocupados. Aunque no es 
una película perfecta ni una obra maestra, Unusual 
Summer es sin duda un descubrimiento encantador 
y un modelo de metraje encontrado en la praxis.al-
ternativamente, que tiene el potencial de inspirar.

Flavia Dima 
Crítica de cine y periodista
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No vamos a descubrir en este fatídico 2020 a Sion Sono, el director nipón lleva más 
de treinta años exhibiendo diversas perversiones de la naturaleza humana en delirios 
visuales expiativos, aclamados tanto por el público como por la crítica. Sus películas 
son habitadas por personajes al borde del abismo, presos en la jaula invisible de un 
presente y futuro gris, cuyas vidas reflejan los trastornos de la sociedad japonesa 
posmoderna: la falta de comunicación, la sexualidad traumatizada, la depresión 
endémica y la alta tasa de suicidios juveniles. Estos individuos tímidos y alienados, 
o extrovertidos y manipulables, a menudo descienden en un infierno emocional que 
los sacude y cambia indeleblemente, no tanto en la superficie, sino más bien en su 
esencia como ser humano. Algo de todo ello encuentra eco en Red Post on Escher 
Street, film que nos convoca en esta ocasión, pero, al mismo tiempo, se revela como 
una película atípica en la carrera del japonés. 

Mediante el metacine, Sono expone como el arte es capaz de actuar sobre la vida 
de las personas a la manera de una revelación. La pantalla se vuelve una abertura 
entre dos mundos que se acaban fusionando, el personaje encuentra al otro lado 
su propio reflejo, y como espectadores presenciamos una ficción que mimetiza la 
realidad. Los muchos hombres y mujeres que llenan la historia no se hunden en un 
espiral de violencia y locura, sino que, a través de su total devoción al cine, ya sea 

como arte o medio masivo, sacuden a la sociedad, difuminan el límite entre la ficción y 
la realidad, o, más bien, instalan el mundo del cine en nuestro mundo. En las manos de 
un hombre normal, y no de la maquinaria artística industrial, la cámara deja de significar 
vigilancia y pasa a ser el chaman de la era distópica que caminamos, uniendo la realidad 
y la representación de la misma.

Con una trama que se instala en la tradición del cine sobre el cine, en la que un director 
tiene que luchar contra los inconvenientes que surgen a lo largo de un rodaje, Sono le da 
una importancia inédita al proceso de casting. En él, vemos a personajes divididos por 
la tradición y la modernidad, por su soledad o sociabilidad, que desde siempre actúan 
en el gran teatro del mundo. Individuos a merced del contexto, pero que dentro de la 
película se hallan en una utopía de unidad, donde todos saben que hacer y en qué mo-
mento hacerlo, y aunque los papeles se quiebren puede volver a armarse rápidamente 
por un arranque de pasión. Es así que la película retrata claramente cuan adictivo puede 
resultar el cine para aquellos cineastas cinéfilos, que, incluso más que una pasión, tienen 
una obsesión por el séptimo arte.

Pablo Jofré López
Historiador y montajista
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IVANA LA TERRIBLE  IVANA THE TERRIBLE

il
De todas las películas que se vieron afectadas por la pandemia, probablemente 
Ivana la Terrible sea la que mi corazón es lo que más duele, ya que el cierre en 
Rumania golpeó solo un par de días después de su apertura en los cines locales, 
prácticamente cortándolo de raíz. (Se han realizado pocas proyecciones al aire libre 
de la película, mientras tanto). Para una película que aborda temas amplios como 
las normas culturales de Europa del Este versus roles de género femenino con tal 
efervescencia, tanto en términos de alegría y humor, como de su construcción en 
sí, es una pérdida muy lamentable.

No en lo más mínimo porque Ivana Mladenovic también está, posiblemente, a la 
vanguardia de lo que podría llamarse un renacimiento femenino (o, incluso, rev-
olución) del cine rumano, que en los últimos cinco años ha constantemente ha 
visto un número creciente de mujeres cineastas lanzando sus películas de debut, y 
recientemente algunos concursos locales de cortometrajes han logrado la paridad 
de género o incluso la mayoría femenina. Es un logro notable para un país que to-
davía está profundamente arraigado en el patriarcalismo, y Mladenovic no rehuye 
abordar cuestiones progresistas (y polémicas, al menos a nivel local) como género, 
sexualidad y raza. Su primer largometraje, Soldiers. Historia de Ferentari (2017), una 
vaga adaptación de la célebre novela homónima queer de Adi Schiop, en la que 
relataba un relato de su relación con un ex convicto romaní, no es solo una hazaña 
en sí misma: la primera característica rumana película para centrarse en una relación 
masculina del mismo sexo, y una mestiza, también, pero aparentemente también 
sienta las bases para el enfoque cinematográfico de Mladenovic.
En su cine que raya en el docudrama (por casualidad, su primer trabajo importante, 
Apaga las luces (2009), fue un documental), uno que está interesado en recrear 
eventos que realmente tuvieron lugar en la realidad empírica, preferiblemente en el 
mismo mismos lugares, y más aún, con las mismas personas que participaron en el 
acontecimiento original. Si en Soldiers., Schiop se recrea tanto en la realidad como 
en la ficción junto al recién llegado Vasile Pavel Digudai en un apartamento abarro-
tado en el barrio pobre de Ferentari en Bucarest, como sugiere el título, la propia 
Mladenovic ocupa el centro del escenario en Ivana the Terrible, junto con su propia 
familia. amigos y novio en su ciudad natal de Kladovo, una pequeña ciudad en el 
lado serbio del Danubio. (Sin embargo, esta no es su primera credencial actoral, su 
debut en la pantalla grande fue en el papel de Solange en la adaptación de Max 
Blecher de Radu Jude 2016 Scarred Hearts).
Una descripción de la trama suena mucho más complicada que su ejecución de-
spreocupada y alegre: sufriendo un agotamiento que la deja con lo que podría ser 
una enfermedad, pero claramente algunas tendencias hipocondríacas y definitiva-
mente problemas de manejo de la ira, Ivana se retira a su pequeña ciudad natal en 
para reagruparse y pasar tiempo con su novio, que es considerablemente más joven 
que ella. Como se puede imaginar, el estilo de vida de la bohemia Ivana no presagia 
nada bueno a puerta cerrada, pero es aceptado por las autoridades locales, quienes 
la ungen como reina de la feria local y la animan a invitar a una banda a actuar en el 
evento anual de la ciudad. festividades. Havoc asegura cuando Anca (que falleció 
durante el montaje de la película) y Andrei (Dinescu de Impex, aparentemente 
también ex novio de Ivana) aparecen en Kladovo con sus formas poco ortodoxas y 
no-realmente-vanguardistas-sino-bastante-más- actuación exaltada y la noticia de 
la relación de Ivana se extiende por toda la comunidad.

En última instancia, Ivana the Terrible es una película sobre una especie de choque 
cultural sobre sí misma, entre la naturaleza chismosa y tradicionalista del campo 
oriental, donde la vida aparentemente se detiene, y la cultura clandestina radical 
de los jóvenes que emigran a las capitales. En medio de este conflicto, la identidad 
femenina surge como un punto de discusión: una serie interminable de babushkas 
preguntan sobre la intención de Ivana de casarse y luego sobre su relación, ya que 
la propia Ivana se presenta como alguien que no acepta la adultez y mucho más 
sus implicaciones de género sobre cómo otros esperan vivir su propia vida. Otra 
encrucijada es la de la identidad nacional versus la transnacionalidad: Ivana es una 
emigrada a Rumania, y Kladovo está unida con la vecina ciudad rumana Drobeta 
Turnu-Severin por las impresionantes Puertas de Hierro, una gigantesca presa hi-
droeléctrica en el Danubio construida por Yugoslavia y Rumania. que también fue 
un signo de la amistad de los dos países.

Mientras ella y sus amigos se pasean por Kladovo y sus modestos hitos históricos 
que, sin embargo, son revestidas de un enorme orgullo por la comunidad, surge una 
imagen nostálgica, también en parte debido a la vendimia metraje y cameos (como 
el de Mircea Dinescu, poeta y figura clave de la revolución rumana) que Mladenovic 
usa en puntos - de una tierra cerrada en el tiempo, ingenio e inocencia, a pesar de 
la historia que a veces lo ha barrido sin piedad. Lejos de convertir su dispositivo 
cinematográfico en un pretencioso declaración sobre medialidad y metacine, el 
método de Mladenovic es un medio para extraer uno de los más puros formas de 
naturalidad y realismo a partir de las situaciones que ella (re) crea, una imagen es-
pecular que es tan fiel a la conducta humana corriente. Es un realismo que no tiene 
la arena oscura y estoicismo del nuevo cine rumano, sino que tiene exactamente lo 
que le faltaba al movimiento en muchos tiempos: humor, sinceridad y entusiasmo.

Flavia Dima 
Crítica de cine y periodista
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Inquietantes movimientos y sonidos humanos, disparos, un incendio y fugas de humo que 
ascienden al cielo azul pueblan el paisaje amplio de relieves verdes que abre a Santikhiri 
Sonata. Al enmudecer aquel estado inicial, la cámara aguarda la fugaz encarnación que 
el paisaje hace del nombre con que fue rebautizada la zona al norte de Tailandia a la que 
este pertenece, la Colina de Paz, nombre escogido para silenciar su pasado y presente de 
represión militar y anticomunista. Ese gesto de espera no solamente despliega las formas 
discretas en que se orquesta la violencia, intentando dejar atrás suyo pocas o ninguna 
huella, pero también se vuelve un espacio abierto al encuentro con el azar que se mani-
fiesta en la aparición de una mosca errante en pantalla. El insecto diminuto que se pasea 
en primer plano sobre la superficie transparente de la ventana que separa a la cámara del 
acontecimiento que esta registra nos localiza en el lugar de enunciación de la película: la 
frontera. “Si la ventana es frontera, fronterizo es también lo que acontece frente a ella” 
escribe Cristina Rivera Garza.
 
Es el testimonio de una mujer que más tarde, hablando de la violencia cotidiana que se 
vive allí por tráfico de drogas, una refinería de heroína y ocupación militar, hace explícito 
el lugar fronterizo que habita Santikhiri (traducido al español como la Colina de Paz), con 
relación a Myanmar/Burma. Mientras que hacer ciertas cosas explícitas en la película opera 
como brújula, localizando a quien la ve en un espeso entramado geopolítico sin excesi-
vos ánimos explicativos, fragmentos como el testimonio de aquella mujer, conversaciones 
mundanas, vuelos especulativos hacia el año 2050, performances, karaoke, material de 
archivo y pornografía nos acercan a Santikhiri desde la evocación de estados de tensión, 
deriva y paradoja. Es entonces en ese doble movimiento de orientación y desorientación 
que la película pulsa.  
 
Hay fragmentos en los cuales la imagen se empequeñece y flota sobre un fondo negro 
y mi mirada se riega por la pantalla intentando leer los textos que van apareciendo a su 
alrededor. Mi costumbre de leer de izquierda a derecha se pone en jaque. Unos textos 
son descripciones de hechos políticos, otros presentan datos sobre alguien que jugó un 
papel relevante o colindante con ellos, otros son letras musicales, otros sus traducciones al 
inglés, y otros son anotaciones personales. Sin importar el lugar que ocupan estos textos 
con relación a la imagen – a sus costados, arriba o abajo – los imagino como notas al pie 

SANTIKHIRI SONATA 
TAILANDIA, ALEMANIA | 2019 | DCP | COLOR | 75 MIN | THUNSKA PANSITTIVORAKUL

de un texto. Un manifiesto para la ultratraducción de Antena Aire habla de las notas al pie 
como uno de los espacios hacia los cuales la ultratraducción tienta a lxs traductorxs para 
salir de su invisibilidad y hacer visibles las herramientas y procesos que hacen su labor, 
“una labor para traducir lo intraducible, y también preservarlo: no reducir lo irreductible. 
No saber, sino reconocer”.
 
Pienso entonces que la labor que hacen Thunska Pansittivorakul y el equipo de esta película 
es más cercana a la de la ultratraducción que a otras quizás de asociación más inmediata, 
y que los espacios desde los cuales operan son principalmente las notas al pie, pero no de 
texto sino de imagen. Notas al pie de imagen. En una escena donde dos muchachos enta-
blan algo entre un juego y una lucha con sus cuerpos se revela en el pie de unos de ellos 
una nota escrita. Ese acto de filmar y hacer notoria la nota en el pie habla de una postura 
enraizada en hablar desde eso que, como las notas al pie de texto o imagen, se considera 
con frecuencia como espacio negativo, suplementario, empequeñecido, lo que quizás, en 
efecto, la milicia no ha podido percatarse al momento de fabricar su relato nacional. Lo 
que la milicia no ha hecho. 

Previo a cualquier imagen, en letras blancas sobre negro Santikhiri Sonata presenta la decla-
ración hecha por Soong Mei-ling (Madame Chiang Kai-shek) que dice: “Escribimos nuestro 
propio destino. Nos convertimos en lo que hacemos”. Llevando nuestra mirada de derecha 
a izquierda, la película responde con la pregunta: “¿Podemos realmente escribir nuestro 
destino? Nos convertimos en lo que no hacemos”. Y lo que sigue es un acercamiento a los 
secretos, deseos y posibilidades expansivas de ese llamado espacio negativo. 

Carolina Benalcázar
Revista Correspondencias

SANTIKHIRI SONATA
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