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ENTREVISTA A : l

KELLY REICHARDT

PRIMERA VACA FIRST COW
EUA | 2019 | DCP | Color | 122 min

Quiero comenzar preguntandote algo que puede sonar tri-
vial, pero que estoy seguro que no lo es. Es sobre tu proceso
de scouting. Encuentro que, especialmente en First Cow,
logras que el paisaje sea un elemento deslumbrante. Logras
transformar la naturaleza sin intentar impresionar, sino
todo lo contrario, con tu caracteristico estilo sobrio. Supon-
go que tal proceso demanda tiempo, contemplacién y pa-
ciencia, y siento mucha curiosidad al respecto.

Primero, gracias por preguntar eso, porque definitivamente en
todas mis peliculas el trabajo mas dificil siempre es el scouting
[rie]. Las locaciones tienen que ver con Janet Weiss. Ella es
increible... Comenzamos muy al principio, es todo un proceso
que puede incluso seguir durante el rodaje, porque a veces
tienes tal escena con tal lugar en mente y luego, cuando estas
ahi, comienza a llover y el agua sube y la playa que estaba
frente a ti ya no estd, y necesitas tener algunos lugares de res-
paldo en mente. Pero si, mis peliculas comienzan usualmente
con el scout. Voy a buscar estos lugares con mi productor o mi
camardgrafo. Otras veces voy con el asistente de direccion o
el disefiador de produccién. Hay momentos en los que cada
uno explora por su cuenta y luego llevamos a los otros a cono-
cer estos lugares. Antes pasaba mucho més tiempo haciéndolo
yo misma, pero este proyecto fue mas concentrado, demandé
mucho més esfuerzo. Especialmente porque hoy en dia es muy
dificil encontrar lugares en los que puedas filmar porque hay
demasiado trafico aéreo. Apenas se puede hacer una toma sin
que un avién pase en algin momento. Y he notado que es muy
diferente de cuando hice Meek’s Cutoff [2010] a esta pelicula,
en la que fue mas dificil lidiar con el trafico aéreo. Eso complica
encontrar el lugar correcto —no siempre se trata de encontrar el
lugar més bonito o el mas extravagante—. A veces tengo con-
tenerme al respecto, es por eso que creo que a veces la escena
mas increible estd detras de nosotros, a nuestras espaldas y no
en donde la cdmara estd apuntando... Creo que el trabajo debe
estar enfocado en tener un paisaje que funcione con la escena'y
lo que estd tratando de transmitir y no en pensar en hacer una
historia sobre la belleza o lo que sea.

¢Qué tan largo fue el proceso de scouting?

Esta pelicula fue realmente répida. El scouting nos tomé como
un afio... Yo estuve buscando locaciones por un afio en Eslo-
vaquia para otra pelicula que no se hizo y luego esta pelicula
sucedié. Tomo como tres meses prepararla mientras otras cosas
pasaban. Tenfa que llevar al disefiador de produccion a estos
lugares. Para él era muy importante conocerlos, pero esto impli-
ca manejar de un lado a otro. Como he trabajado con el mismo
asistente de direccién por mucho tiempo, vamos juntos a estos
lugares con frecuencia, pero también tienes que ir con otras
personas y a veces pasas mas tiempo ahi.

¢ Te gusta hacer el scouting?

Me parece muy dificil, pero lo que mas me gusta es pasar tiem-
po con los dos Chrises [Chris Carroll, asistente de direccion, y
Christopher Blauvelt, cinefotégrafo], paseando en estos lugares
que ya conozco. Y también me gusta cuando voy a lugares sola
y pienso mucho o cuando vamos en una camioneta con todo
el equipo y compartimos nuestra investigacion, las cosas se van
sumando y tienen sentido juntas. Eso ayudé mucho.

A propésito del proceso de escritura, ¢ escribes tus escenas
con lugares especificos en mente?

Si, claro. A veces estoy haciendo el scouting mientras escribo.

Usualmente comienzo con una idea de algunos lugares o de
cémo van a ser. Jon [Jonathan Raymond] y yo tenemos a veces
un lugar en la cabeza que no va a ser el lugar final del rodaje,
pero lo usamos para generar ideas.

¢Fuiste con Jonathan al scouting?

John va algunos dias. Hace algunas visitas. Cuando estdbamos
escribiendo, fuimos a algunos lugares para obtener ideas. Esté-
bamos haciendo la pelicula cerca de Portland, asi que fue facil.
Llevas mucho tiempo trabajando en colaboracion con Jonathan
Raymond, con quien usualmente coescribes tus peliculas, pero
en esta ocasion comenzaste a trabajar a partir de una novela ya
publicaday escrita por él. Me gustaria saber si el proceso cambid
en este caso al tener un texto previo como punto de partida.
Si, lo lindo de las historias de John es que hay mucho espacio
para ampliar. Para inventar dentro del espacio. Esta vez toma-
mos algunos de los huesos de la novela, que cuenta una historia
de dos décadas, va por dos continentes diferentes. Asi que en-
contramos este otro dispositivo que nos permitié abordar todos
los temas que estan en la novela, conservando los personajes de
John. El personaje de King-Lu es la fusién de dos personajes, en
realidad. Pero luego, después que tuvimos el «<mecanismo de la
vaca», construimos todo desde ahi. No teniamos la intencién de
quitar la parte contemporénea de la historia para desarrollar y
poder llegar al meollo de las cosas. Trabajamos en esto durante
més de una década antes de decidir hacerlo justamente por
eso. Usualmente, cuento historias que duran como dos sema-
nas. Esta era una forma diferente de lidiar con el tiempo. Pasan
anos y anos durante esta historia.

¢ Cémo fue trabajar con este nuevo concepto de tiempo?

Fue dificil encontrar la manera de descifrarlo, confieso [rie].

¢Lograste resolver esto durante la escritura, la edicién o
mientras estabas filmando?

La resolvi por completo durante la fase de escritura. Es decir,
en un sentido general, por supuesto. Las cosas se acomodaron
més tarde, también.

Me gustaria saber mas sobre tu proceso de edicién. En ge-
neral trabajas esta parte de tus peliculas.

Originalmente comenzé para mi como algo préactico, porque al
principio no podia pagar un editor. Pero me ayuda como una
forma de descubrimiento. En la edicién... creo que, cuando es-
tas listo, puedes descubrir dénde falta algo. Para descubrir el
momento exacto cuando hards un corte o como las imagenes
van a ir juntas. Pero este tipo de peliculas que hago puede ir
de muchas formas diferentes. Hay muchos descubrimientos en
la sala de edicién. Tengo esta manera muy social de hacer una
pelicula, con mucha colaboracién en la produccién y pospro-
duccién, asi que a veces estéd bien estar sola con la pelicula
nuevamente y comenzar a desprenderse de la idealizacion que
tenias de la peliculay estar con la que en realidad hiciste o estas
haciendo. Me gusta ese proceso. También porque doy clases,
siento la necesidad de tener las manos trabajando directamente
en algo, sin nadie mas, sin un intermediario. Asi que editar es
bueno para mi.

¢Te aislas durante este proceso?

La edicién es aislante por naturaleza. Tengo un asistente fabulo-
so, muy inteligente, que es muy bueno mirando las cosas. Casi
siempre después de hacer algunos cortes, traigo algunas perso-
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nas para que la vean, para tener ojos frescos, pero en general es
un proceso de estar sola, por tu cuenta, lo cual es lindo.

Segun tengo entendido, First Cow exigié mucha investiga-
cién para lograr una descripcién precisa de la época porque
no contaban con fotos de entonces. Supongo que eso in-
fluyé mucho en tu proceso creativo. ;Puedes contarme un
poco sobre eso?

Bueno, nada podia ser rapido durante este proceso especifico.
Como dijiste, no habia fotografias, asi que no fue tan simple.
Tuvimos un investigador ayudandonos en Londres, quien fue de
mucha ayuda porque, en esa época, todo venia desde Inglate-
rra, asi que él fue envidandonos cosas. Nosotros leimos, leimos
y leimos. Las personas de utileria hicieron su investigacion, los
de disefio de vestuario hicieron otra, concentrandose en telas
y materiales. Luego nos hicimos amigos de una confederacién
de tribus llamada The Grand Ronde Community of Oregon, y
ellos fueron muy generosos y nos permitieron usar su biblioteca,
nos conectaron con alguien que nos ayudo con el idioma nativo
americano que se usa en la pelicula, finalmente nos ayudaron
con la canoa... Todas las personas que conocimos en el camino
tenfan anotaciones, informacién valiosa... Poreso, esos viajesen
la camioneta de los que te conté fueron tan buenos, porque eran
como reuniones donde todos compartian informacién.

¢Cémo es que toda esta informacién influyé en tu manera de
contar tu historia? Me dan curiosidad también todos estos
conceptos que repites a lo largo de tu trabajo previo que
estan en First Cow. ;Cémo entraron en esta nueva historia
que estas contando? ;Es completamente deliberado?

No, no, las cosas solo se suman. No lo fuerzo. Toda la infor-
macion y estas cosas simplemente se suman. Las cosas que tu
mencionaste son cosas en las que estoy interesada, asi que su-
pongo que solo sucede.

¢Puedo preguntarte sobre la vaca?

iPor supuesto!

Trabajas mucho con animales en tus peliculas. Desde Lucy
en Wendy and Lucy [2008] hasta los caballos de Certain
Women [2016]. Ahora la vaca que da nombre al filme... Me
gustaria saber ;cémo es trabajar con ellos o cémo influyen
en tu esquema de trabajo?

Bueno, en este caso, fue muy dificil [rie].

Pero, jen la pelicula parece que todo salié bien!

Me agrada que se vea asi [rie]. Cada plano que funcionaba esta
en la pelicula. Era tan dulce, pero era muy dificil trabajar con ella.
Estaba entrenada y tuvimos que hacer muchas cosas para que
estuviera cdmoda. Por ejemplo, con el ferry, porque las vacas no
nadany, ademas, los equipos se mueven rapido y son enormes,
por lo que cualquier animal reaccionaria a esto de manera incé-
moda. Trabajar con animales te obliga a tranquilizar a todos, a
reducir la velocidad. Aprendimos todas estas lecciones en Cer-
tain Women con caballos salvajes, pero lo olvidamos todo. Y
ahora tuvimos que volver a aprenderlo. Trabajar a la velocidad
de los animales. Aun asi, ya sabes, tic-tac... Chris [Blauvelt] es
una persona muy positiva, pero la Unica vez que lo vi desespe-
rarse jfue mientras intentaba no perder la paciencia trabajando
con animales [rie]!

Asi que la vaca mas o menos establecié el tono del rodaje.
Aparte de eso, me dijiste antes que la vaca es un mecanismo
narrativo, un dispositivo para la narracién. Me atreveria a
decir que tal vez funciona como un McGuffin, pero me da
otra impresién. Creo que el punto de vista de la pelicula es
el de la vaca. Sé que también puede ser el punto de vista de
Cookie, pero creo que es porque hay una mirada completa-
mente inocente a lo largo de la pelicula, una perspectiva sin
prejuicios que es lo mas cerca que podemos llegar a estar
de la perspectiva contemplativa de la naturaleza. Ver un
paisaje de la misma manera que el comportamiento humano.

Si, si, estoy de acuerdo. El punto de vista de la pelicula es de-
finitivamente ese, excepto porque creo que también existe la
perspectiva de King-Lu. Y él es un estafador...

Pero incluso King-Lu o el Jefe Factor son personajes basados
en la ingenuidad y creo que eso exige que seas inocente en
tu perspectiva.

Si, si, completamente. Ellos son absolutamente ingenuos, tam-
bién, respecto de todo. El Jefe, especificamente. No se dan
cuenta de que estan diezmando a toda una raza. Las tribus
fueron casi erradicadas por enfermedad como en cinco afios.
Entonces su presencia alli es completamente devastadora. Pero
creo que King-Lu es més optimista de alguna manera. El es real-
mente consciente de su presencia en la escalera social. Sabe
que necesita a Cookie, pero aun asi no acepta la idea de irrumpir,
y si, eso también es ingenuo.

Ahora que estamos hablando del Jefe, me gustaria pregun-
tarte sobre una conversacién especifica que sucede en su

casa. Es una conversacién entre dos mujeres sin presencia
masculina y sobre un collar. Luego de la proyeccion, esta-
ba discutiendo la pelicula con otra colega de MUBI, Flavia
Dima, y ella me hizo notar esto. Me pregunto si hiciste
esa situacién especifica solo para la prueba de Bechdel.

Si, pero también funciona como un mecanismo que nos
muestra que estan sucediendo otras vidas, otras historias en
paralelo. En las afueras del relato. Pero, ademas de eso, en
ese momento no podria haber mujeres ahi. Se supone que
el personaje de Lily Gladstone es una mujer chinook casada
con el Jefe, quien probablemente tiene otra esposa blanca
en Gran Bretafia. Al principio, ademaés de esta situacion par-
ticular, en ese momento no podrian encontrar una mujer ahi.
Tal vez pudieron haber encontrado a alguien que trabajara
como traductora o algo, pero en realidad no habia mujeres.
Entonces asi seria la sociedad sin mujeres, excepto que, si
hablas de las que se habian casado, una esté casada con el
hombre prominente, el lider de su tribu. En ese momento ha-
bia comercio, negociaciones... Otro punto de vista ingenuo:
que esto iba a funcionar.

La ingenuidad del capitalismo.
Si.

¢Crees que la pelicula trata sobre la ingenuidad del capi-
talismo o la ingenuidad de la fraternidad?

Ambas. Es una manera graciosa de decirlo, pero si, es una
pelicula sobre eso.

El capitalismo creyendo que va a funcionar.

Bueno, el capitalismo funciona para algunas personas. No
funciona para la naturaleza, no funciona para....

¢Los seres humanos?

Bueno, si, pero el Jefe Factor va a estar bien, jsabes? La vida
le saldré bien. Perdié un poco de leche, pero eso es todo.

Es verdad. Ahora que el capitalismo esta sobre la mesa,
¢hay alguna razén especifica para contar esta historia
ahora mismo?

La verdad es que habia estado pensando en como hacer que
esta historia sucediera desde hace mucho tiempo. Pero pa-
rece ser un buen momento para contar la historia de Estados
Unidos como un lugar de inmigrantes, hablar de la estructura
de poder que siempre ha estado ahi, un lugar de capitalismo
desde el principio, de los recursos naturales aniquilados, de
cdmo hemos ignorado todas estas sefiales de la naturaleza. Y
para hablar de ingenio, ese que te dice que puedes hacer la
carrera larga para alcanzar altos estandares de vida, que solo
podria suceder si estds un poco desconectado. Esta pelicula
habla de esas cosas, pero, como mencionaste, también se
trata de la amistad. Sobre todas las cosas diferentes que pue-
de ser la amistad. Sobre la intimidad. Es una historia de amor
para mi también. [Cookie y King-Lu] son solo dos personas
lejos de su hogar que desean una vida doméstica.

Una historia de amor anulada por el capitalismo.

Si, si. Si tan solo se hubieran quedado...

Si se hubieran quedado con los logros de su precaria es-
tabilidad, habrian vivido felices para siempre.

Si, pero si no hubieran tenido esa ambicion...

Ta no tendrias tu pelicula.
Si [Rie].

Entrevista por Pedro Emilio Segura
Programador / critico




NADANDO HASTA QUE EL MAR SE TORNE AZUL

CHINA 12020 | DCP | COLOR 111 MIN | JIA ZHANGKE

NADANDO HASTA QUE EL MAR SE TORNE AZUL
SWIMMING OUT TILL THE SEA TURNS BLUE

El placer que da la més reciente pelicula de Jia Zhangke se encuentra en su forma de resolver
poco a poco el desconcierto que provoca en un comienzo. Swimming Out till the Sea Turns
Blue es un documental que se tarda en llegar a su tema porque abarca primero una aldea,
luego parte de su historia, luego el festival de literatura que se realiza en la provincia donde
esté el pueblo y, en un remate ambicioso y extenso, la historia china de la segunda mitad
del siglo XX a partir de las vidas tan contrastantes de Jia Pingwa, Yu Hua y Liang Hong,
escritores chinos de distintas generaciones.

La pelicula se desenvuelve como una matrioshka donde lo particular va dando lugar a lo
general y los fragmentos se van orientando a una importante idea medular: la de un pais
transformado tras darlo todo a la revolucién. La patria se muestra ingrata en incidentes de
carencia y censura pero en los escritores que hablan con Jia nos encontramos no con una
denuncia frontal —y por ello convencional— sino con el sutil recuento de vidas donde se
han atravesado el hambre, las necesidades ideoldgicas y también, siendo justos, la creacién
y los éxitos. Al final de todo, cuando Yu le da su titulo a la pelicula —él recuerda haber
nadado desde una roca, donde el mar se ve amarillo, hasta las aguas profundas donde
al fin se ve azul— el centro verdadero de la narrativa es la vida misma, que se evoca en
recuerdos de lo que fueron la infancia, las primeras letras, la familia y el contraste con los
tiempos recientes, tan cargados de diferencia.

Esta idea se vislumbra desde un comienzo cuando nos encontramos con los relatos de un
anciano de 91 afios en la Aldea Familiar Jia. Sus historias de hambruna se relacionaran mas
adelante con los recuerdos de Jia Pingwa, que padecié lo mismo en los afios 50, durante la
Revolucién Cultural de Mao Tse-tung. Ademds el escritor habla de la opresién que mandé
a su padre a un campo de trabajo y de cémo su escritura empezé inevitablemente ligada
a la revolucién. Yu explica cémo un cuento no podia ser triste en su época politizada y de
cdmo tuvo que cambiarlo para que fuera publicado en una revista obediente al partido
comunista. En los recuerdos de Liang sobre la China de Deng Xiaoping se nos muestra al
fin un pais mas liberado en el que a la autora se le permitié tener una vida mas individual
y una literatura mas intima.

Jia estructura la pelicula en 18 capitulos que se entretejen de manera sinfénica: lentamente

el director va identificando sus leitmotifs —el arte, la politica, el cambio—, que se esparcen
en los capitulos tan contrastantes en extensién como una piedra y el mar. Algunos sélo
duran un instante mientras que otros abarcan largos segmentos.

En ocasiones no importan ya tanto las anécdotas y sus protagonistas sino observar los espa-
cios de la China contemporanea. La ciudad de Fenyang, el lugar donde creci¢ Jia Zhangke y
donde ha filmado algunas peliculas, se revela ante nosotros en una cotidianidad que refleja
la distancia del pasado. Seguramente hay penas en estos bazares, en estas tiendas, pero
ya son muy distintas de los traumas revolucionarios.

Lo que mejor permanece como evidencia del pasado es la realidad filtrada por los artis-
tas en la creacién. Una novela o un poema no son un tiempo pero lo expresan. En varios
interludios campesinos contemporaneos recitan pasajes de los grandes autores chinos
—muchos de quienes aparecen al menos brevemente a lo largo de la pelicula—y en sus
palabras nos encontramos con reconstrucciones vividas y aforismos inmortales. El mundo
se hace palabras y el tiempo se convierte en memoria colectiva. Jia celebra este acto en
Swimming Out till the Sea Turns Blue y nos invita a participar en él sin importar la distancia
impuesta por el tiempo o el espacio.

Alonso Diaz de la Vega
Critico
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LOS LOBOS

MEXICO, ESTADOS UNIDOS | 2019 | DCP | COLOR | 91 MIN | SAMUEL KISHI LEOPO
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LOS LOBOS THE WOLVES

Una de las herencias de la globalizacién fue incluir en la idiosincrasia de las so-
ciedades la nocién de un mundo sin fronteras, con gente de todos los rincones
del planeta emprendiendo viajes sélo interrumpidos por el cansancio o la falta
de voluntad. Ahora la migracién es parte de la realidad, no sélo un problema que
parece irresoluble. Dispuestos o no, los ciudadanos han visto como el paisaje racial
a su alrededor cambia, se transforma ante sus ojos. El arraigo y el exilio mutan,
son maleables y fluyen al ritmo de las corrientes que impulsan la economia y el
comercio. En este panorama las fronteras tradicionales se diluyen por decreto
o por costumbre y surgen otras que son dictadas por la crisis y la recesion a tal
punto que uno se vuelve extranjero no sélo de un pais a otro sino de un municipio
o ciudad a otra.

En Los Lobos, segundo largometraje de Samuel Kishi Leopo, el fenémeno de la
migracién se presenta como un vehiculo para profundizar en los lazos de amor
filial y fraternal; Lucia, madre soltera de dos nifios, Max y Leo, llega a Albuquerque,
Nuevo Mexico como migrante ilegal buscando iniciar una nueva vida. La realidad
norteamericana se manifiesta en el microcosmos del edificio de departamentos
donde Lucia renta un piso para alojarse con sus hijos, los arrendadores son un
matrimonio chino, alrededor hay latinos, chicanos, blancos pobres, cholos y la
presencia ominosa de las drogas, mismas que estan detrds de muchas de las
historias que se sugieren en la cinta y que dan cuerpo a los personajes.

Algo que llama la atencién son las decisiones narrativas de Kishi para presentar
un rostro diferente de la migracién, utiliza el mundo imaginativo de los nifios para
crear un contrapunto al ambito adulto regido por el implacable rigor de la econo-
mia, se nota un tono ludico, inocente con sutiles pinceladas oniricas que se aleja
del tremendismo y la decadencia que saturan las peliculas que abordan el tema.
Lo anterior no quiere decir que el relato sea escapista, por el contrario, resalta el
hecho de que mas alld de una agenda ideoldgica o afanes de denuncia politica,
la migracién es un fenémeno humano y que lo enfrentan dia con dia individuos
cuyas necesidades no aceptan postergaciones, la supervivencia lo reduce todo al
minimo indispensable y dentro de eso que es esencial el amor prevalece.

Los nifios se ven obligados a crear una realidad alterna en el interior del dimi-
nuto apartamento mientras esperan el regreso de su madre. El mundo exterior
se encuentra muy cerca y al mismo tiempo lejano y amenazante, con sélo abrir
la puerta se ofrece un horizonte de posibilidades la mayoria de ellas peligrosas.
La rebelién de Max, manifiesta en su salida de |la habitacion, detona un cambio
de tono en la cinta hacia el suspenso y recuerda al Hitchcock de Bang! Estés
muerto (Bang! You're dead!, 1961) donde un nifio deambula por su vecindario
jugando al vaquero con una pistola que no sabe que es real y esta cargada. Asi
Max y después Leo, rozan el peligro durante varios minutos angustiantes para el
espectador que, como Hitchcock recomendaba, sabe mas que los personajes. Un
cosmos tan reducido y atomizado como el que construye Lucia para sus hijos es
fragil y su equilibrio se pierde a la menor provocacién, primero se vulnera cuando
ellos salen al exterior y después cuando el exterior, unos chicos del vecindario,
entran en su guarida. El drama avanza porque el dinero que tenfan ahorrado se
pierde, es robado, pareciera que es un recordatorio de que la realidad que rodea
a los migrantes es salvaje y despiadada; sin embargo, Keshi nos invita a ver mas
detenidamente y a descubrir que los monstruos que pueblan ese mundo desolado
también son personas, que igualmente intentan sobrevivir y cuyos pasados estan
llenos de dolor y culpa.

Una grabadora de cassette es el vaso comunicante entre la realidad de la familia
y los reinos alternos que la rodean: el pasado manifiesto en una cancién que toca
el abuelo y que no sélo es el dltimo registro su persona sino también de su vida
pues antecedio a su deterioro por la demencia senil; las reglas que Lucia les gra-
ba para que los ayude a sobrevivir y los proteja del exterior; las clases de inglés
para que puedan ir a la tierra prometida de Disneylandia. Es esta elaboracién de
estampas con minuciosidad de orfebre que mas que concluir historias sugiere
nuevas ramificaciones que expanden el alcance de Los lobos. En cada detalle esta
la puerta hacia otra historia como “el foco” que se llevé al padre de los nifos,
después el espectador sabra qué era ese foco y la respuesta es desconcertante
o también el arbol genealdgico que el Sr. Chang pinta en su sala y que muestra
la cicatriz que han dejado sus hijos en su corazén, no hace falta hablar chino para
entenderlo. En la parte esta el todo. El microcosmos de la familia migrante es el
prisma que nos revela el rostro del mundo. Los lobos es un artefacto que apela a
una zona de nuestra alma que ve las cosas como las perciben los nifios y también,
quiza, como realmente son... eternas.

Pablo Orube
Investigador Documental




Eso por momentos tan grande

ENTREVISTA A

MATIAS PINEIR

Rodrigo Garay Ysita

ISABELLA
Argentina | 2020 | DCP | Color | 78 min

Publicada originalmente en Correspondencias. Cine y
pensamiento, el 18 de mayo de 2020.
http://correspondenciascine.com/2020/05/eso-por-mo-
mentos-tan-grande-entrevista-a-matias-pineiro/

Todavia podiamos sentarnos en un restaurante lleno de
gente a platicar como si nada el 28 de febrero de 2020,
un par de semanas antes de que la pandemia de CO-
VID-19 llegara a Alemania. El Festival Internacional de
Cine de Berlin estaba por terminar cuando platiqué con
el cineasta argentino Matias Pifieiro sobre la pelicula con
la que participd en Encounters: Isabella (2020). Esta nueva
adaptacion de William Shakespeare toma un rumbo lige-
ramente mas oscuro que sus predecesoras (si el lector las
desconoce y quiere buscarlas, Matias menciona los titulos
al comienzo de la charla): en la amistosa rivalidad de Mariel
y Luciana, dos actrices que se aproximan al papel de Isa-
bella en una puesta de Medida por medida (interpretadas
por Maria Villar y Agustina Mufioz, respectivamente), se
siente una reflexién sobre la madurez y un cierto temple
frente la injusticia de un mundo que es bastante hostil,
pero bello de cualquier manera.

Empecemos hablando de la produccién. Isabella to-
davia es muy nueva y esta por empezar su vida en
festivales.

Apenas la estoy pensando. La terminamos hace menos
de un mesy la venimos gestando desde hace mas de dos
afios. Que no parece tanto, pero, como es este proceso
de escribir, filmar, editar, escribir, filmar, editar... no es que
estuviéramos buscando fondos o editdndola solamente,
sino que la pelicula estuvo abierta durante dos afios en
un estado de incertidumbre. Se fue rodando en enero de
2018, agosto de 2018, enero de 2019, agosto de 2019
e incluso yo llegué a pensar que seria necesario seguir
filmando en diciembre, pero me di cuenta que ya habia
llegado a un estado de satisfaccién de la tramay también a
una saturacion del proceso. Seguir en esa dinamica ya era
un poco engolosinarse. Hay momentos donde ya sentis
que tenés que soltar. Ya sentis que la pelicula es eso. Y, de
hecho, en agosto de 2019, filmé cuatro diasy, finalmente,
la pelicula estaba practicamente en un dia y un tercio. O
sea que, en esa salida dltima, siento haber exagerado en
todo lo que filmé. Pero, bueno, hay una bisqueda que
parte de este escribir-filmar-editar y hace que a veces fil-
mes cosas de mas. Como que no las filtraste por unas
revisiones multiples de guion, sino que tenés la impresion
de que van a ser importantes, pero luego las filmas y te
das cuenta de que no tanto. Lo cual es un gasto, pero
también es parte del proceso que permite que la pelicula
encuentre una forma que no sospechabas o que no podés
controlar tanto —o que no quieres controlar tanto—. La
experiencia de hacer la pelicula es mas sabia que uno.

Esto se refleja mucho en el personaje de Mariel y no
sé qué tanto la formé el proceso de ir filmando poco
a poco y nutrirse del happenstance, de la serendipia,
de las cosas que van sucediendo. ;Ta crees que esta
cosa de fragmentacién temporal que tiene la peli si le
fue afectando?

Si, si. Permite que en esas elipsis de rodaje, en esas instan-
cias donde no se esté filmando, acontezcan cosas frente
a las cuales uno se va a tener que acomodar. La mas evi-

dente en la pelicula es el embarazo de Maria, la actriz, que, en
un principio, no estaba estipulado por nosotros [rie]. Yo me
doy cuenta de que la pelicula no puede devenir enemiga de
un factor que la actriz decidié. jEntonces hay que esperar a
filmar dentro de un afio cuando nazca el nifio? Y no, hay que
absorberlo todo. En ese sentido es que digo que la realidad
es mas sabia. A ver: la actriz estd embarazada. En vez de que
eso sea un conflicto de produccién, que eso sea un hallazgo.
Incluso trabajando desde la ficcién, hay algo del cine, que es el
registro y la documentacion de filmar al actor diciendo textos,
y a Maria caminando por la calle y Maria subiendo escaleras,
que tiene un factor documental. Maria, en un par de afos, va
a volver a verse embarazada.

Esta pelicula es parte de una serie donde estamos més o
menos los mismos y, cuando ves las pelis juntas, también se
genera algo. Se generan estas reverberaciones entre los cuer-
pos, las voces, las tramas, los intereses, los tépicos entre La
princesa de Francia [2014] e Isabella, entre Rosalinda [2011] y
Viola [2012], entre Viola y La princesa....

Hablando de eso: habia leido en una entrevista de 2013
o algo asi[1] que ya estabas pensando en adaptar Medida
por medida.

Puede ser, porque es una de las fuertesy amime interesa ilumi-
nar obras que no son tan, tan, tan conocidas. Las comedias son
menos conocidas que las tragedias. Y, dentro de las comedias,
Medida por medida es una muy peculiar.

En esa entrevista decias que te interesaba hacerla de épo-
cay hacer una cosa con la traduccién, que supongo terminé
siendo Hermia & Helena [2016)].

iAh! Se abandond. Lo de la traduccién se fue a Hermia & Hele-
na, si. Es que esta pelicula, si bien no tuvo un guion escrito de
pe a pa, tuvo muchos protoguiones, muchas lineas de trama
abandonadas. Habia todo un momento donde, en la obra de
teatro, habia una silla purpura que se rompia y que Maria tenia
que reconstruir. Durante mucho tiempo era eso: una silla par-
pura que se rompia, y que paso a ser los rectangulos.

Otra era la idea de la adaptacion: habia un momento donde
era Medida por medida adaptada. ;Viste que mencioné que
una fuente de inspiracion fue el libro EI hombre dinero de
Mario Bellatin? El escritor mexicano-peruano. Donde todos
los parrafos son de una oracién. Se parece bastante al libro
de [Robert] Bresson, como todas las notas asi. En esas notas
se hace mucha referencia a un suefo, al suefio del hombre
dinero y no sé qué. Al final, después de 70 paginas de notas y
tiempos todos mezclados, hay como 30-40 paginas de corrido
describiendo el suefio del hombre dinero. Entonces, laidea de
la pelicula era que, al final, se viera una escena de Medida por
medida. Después de tanto tiempo de no poder hacerla, de re-
pente la pelicula mostraba una escena random de adaptacion
fiel de la obra. Estuvo durante mucho, mucho tiempo esa idea,
pero después me parecié un poco pomposa. Me parecié que,
después de todo ese periplo, someter al espectador a ver un
fragmento de Shakespeare es un poco un plomo. Terminaba
muy abajo, habia algo que no. Era una idea linda conceptual-
mente, pero su realizacién iba a ser una pesadilla. Ahi me alejé
de esa referencia. Pero, bueno, me sirvié para entender una
cierta idea de montaje, por ejemplo.

Y ese montaje arma la pelicula de una forma laberintica,
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¢dirias que es literaria de alguna forma?

No, literario no diria, la verdad. Yo la vi mas como caleidos-
cdpica, fragmentaria. Al principio queria que fuera incluso
maés caleidoscopica. Después me dio la sensacién de que
no habia que forzar la maquina, entonces empecé a orga-
nizarla més y quedd un poquito mas lineal —a pesar de
que no es nada lineal—. No hay una provocacién de cortar
por cortar. Es una estructura bastante sélida en relacion a
qué viene antes, qué viene después. No hay cortes que
sean vagos o pasivos, todos tienen algin tipo de relacion.
Lo mismo si esa relacién sea la pausa, el reposo.

Las ideas aparecen en diferentes momentos. No es que
yo ficho en una oficina de guionista y me siento y pienso
las ideas. No, se van mezclando la vida de los actores,
las circunstancias que nos pasan a nosotros en el dia a
dia, nuestras depresiones, nuestras alegrias, nuestros ha-
llazgos, nuestras curiosidades. Se va mezclando todo. Es
como un collage hacer una peliculay en esta se puso mas
de manifiesto ese ideal de collage y de fragmento.

Lo de caleidoscopio me gusta porque, ;cémo decirlo?
Hay una especie de bisagras, o de intervalos, con los
rectangulos de colores y, sobre todo, con los paneos
siguiendo...

...a Agustina caminando por la calle...

...si, con la pared de color. Digo, la vi hace como tres
dias, mi cerebro todavia no la procesa. Pero son peque-
fas sefales muy llamativas. Es como ver un biombo.

Si. Es un poco duro, de repente, que te corten a una pa-
red, pero a mi me gustaba esa idea de que, cuando veas
el muro a la tercera o cuarta vez, sepas que va a aparecer
ella. Estoy pensando en narracion ahi. Estoy pensando en
meter un patrén que el espectador pueda tomar y que
pueda activar un sentido o por lo menos una especie de
ritmo. Yo espero que, después de la cuarta vez que apare-
ce un muro y viene la muchacha caminando en una calle
llena de autos, cuando aparezca un muro por quinta vez,
el espectador ya lo esté completando. Y, al mismo tiempo,
no sabes bien de donde sale, no sabes qué temporalidad
es, hay un gran aislamiento. A mi, esas escenitas muy sim-
ples me han gustado mucho de hacer porque tenian una
estructura asi como decimos, caleidoscépica. Yo sabia que
iba a tener planos como de un minuto, de dos minutos,
pero también habia que lograr tener planos muy breves
porque tiene que ser todo medio irregular. Entonces se
me ocurrid: «;Qué pasard si corto y...? jAh! Ella cruzando
la calle y yendo a la audicién. Pero no decimos que esté
yendo a la audicién». Y sabemos que ella es la que va a
ganar. Es como el destino inevitable que va cruzando la
avenida Warnes, que es una avenida muy densa de autos,
de mecénicos y de neuméticos. Es una calle muy pesada.
Y ella caminando ahi, yendo a un lugar que después te
enteras bien qué es.

Y ella es super ligera, ademas.

Si. Ella asi, etérea. No, no sé si etérea, pero decidida. De-
cidida a ganar.

Esto se vuelve un poco siniestro porque se genera cier-
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ta enemistad hacia su personaje.

A mi eso me interesé lograr particularmente en la pelicula.
Hay muy pocos personajes y el conflicto es muy pequefio,
pero estd la protagonista deseando algo y Agustina tam-
bién desedndolo. Y que entonces se genere esa especie de
competencia, pero, en un punto, me interesaba desarticu-
larla. Que no sea otra vez una pelicula donde dos mujeres
se pelean por algo. Por eso me interesa como quedd en la
pelicula. Estas dos mujeres desean lo mismo, pero se ayudan,
se transforman, se disputan... como que cambia el valor de
surelacién con el objeto de deseo. Una de las cosas que traté
de hacer en esta especie de armado de lineas narrativas es
deconstruir un poco esa cosa tan tipica y un poco conserva-
dora de hacer competirala gente. Y sobre todo a las mujeres.
Entonces hay ahi mas bien una hermandad entre ellas en
relacién al placer de la actuacion que una idea de envidia,
;no? Ellas dicen «odio y resentimiento» en un momento,  vis-
te que dicen? «Que si, la fui a ver y jqué querés que tenga?
;Odio y resentimiento? No, no tengo odio y resentimiento».
No sé, es asi la vida: a veces se gana, a veces se pierde.

¢Cémo estan vinculadas con el didlogo donde Isabella le
esta pidiendo clemencia...?

..a Angelo, al juez.

Si. Esto de repetirlo, repetirlo, y jugar con que, en el
didlogo de Shakespeare, Isabella esta haciendo la com-
paracién entre su hermano y el juez...

...«si usted hubiera sido él y él, siendo usted,
no hubiera hecho como usted, y usted, siendo él,
no hubiera sido tan severo.»[2]

Una cosa asi. La debo haber dicho mal, pero...

...pero cuando ellas lo dicen en la pelicula, ya no es la
comparacién del hermano y el juez, sino un poco ellas.

Un poco ellas y, al mismo tiempo, en ese plano a mi me
parece que esta la idea del conflicto de competencia. En la
imagen, estan cara a cara, pero en realidad la estadn pasando
bieny estdn compartiendo un texto. Se nota més bien cierta
alegria o cierta pasién o cierta sensualidad o intensidad de
decir los textos. Ahi se deconstruye la idea de competencia.
Y se rien. Y ya las dos ganaron, ya las dos perdieron. Si, de-
construir esos valores que son... no sé si decirles capitalistas,
pero un poco, ino? Son una cosa medio egocéntrica. Cultivar
esa mirada egoista sobre la efectividad y el éxito. Tratar de
inclinarla hacia el placer, hacia el deseo, hacia las redireccio-
nes del deseo. Que no sean tan egoistas.

Y en términos del personaje de Shakespeare, que sufre
una violencia terrible y una opresién espiritual incluso,
como de...

...si, de género.

Exacto. A eso iba. ; C6mo compararias a Mariel y a Isa-
bella?

Las relaciones entre mi ficcion y la ficcidn de Shakespeare,
siempre como ese juego de paralelos, resonancias, ecos.
Trato de no ir a «lo que le pasa a Isabella, le pasa a ellay,
algo de veras que se refleja totalmente. ;Como qué seria
eso? Como que Mariel fuera a la audicién y la directora o
el director le dijera que se acueste con ella para el rol. Esas
lineas tan copiadas me parecen un poco manipuladas. Por
més que esas cosas pasen, claro. Me parece que es mejor
agregar otras posibilidades de abuso que al mismo tiempo
sobrevuelan y refieren también a esas primeras. Por ejemplo,

la manera en como hacen la audiciéon se me hace un poco
abusiva: encerrar a alguien.

Justo esa escena si encapsula o transforma el didlogo
entre Angelo e Isabella.

Claro, no se realiza de una manera como naturalista o realista,
sino que se lo transfigura. Esas transfiguraciones me intere-
san. Si las pones de otra manera, se sigue expresando su
opresion: sigue siendo la voz de un hombre sobre el cuerpo
de una mujer. Y los textos también. Se me hace interesante
que en esta pelicula donde no hay nada sentimental —no
hay novios, no hay besos—, cuando dicen «te amo», lo dicen
bajo una situacion de abuso. «Entienda sinceramente que la
amo», le dice esa voz del juez que en realidad lo que quiere
es acostarse con ella. Me gusta que, en otras peliculas, el «te
amo» es como una especie de ideal roméantico y en esta es
un signo de opresion, como entender las posibilidades del
amor como unas posibilidades opresivas.

¢Dirias que eso es muy contemporaneo?
iLo escribi¢ Shakespeare hace 500 afios!

Me refiero a una sensacién generacional de que no pue-
des tener un amor romantico porque es una forma de
violentarte incluso a ti mismo.

No soy tan experto, pero ahi hay que tratar las individua-
lidades: cémo vive cada uno esas relaciones y hasta qué
punto se deja uno explotar por eso. No podria dictaminar
por otros, pero si es interesante pensar criticamente sobre
el amor roméantico. Qué quiere decir la idea de posesién, de
deseo y frustracién, del ideal. Poner las cosas en términos de
ideal romantico es fatal, porque es el camino de la frustracion
constante. Vale preguntarse. Van a aparecer nuevos conflic-
tos, pero es interesante preguntarselo.

La pelicula tampoco hace eso, no lo desarrolla y mas bien
lo niega. Es una de las variaciones con respecto a las peli-
culas anteriores, que si estan basadas en las intermitencias
del corazdn. Acé eso no hay. Aca hay una especie de vuelta
a si mismo. Es como un pliegue hacia Mariel, hacia adentro.

Me acordé mucho de la peli de Romina Paula, De nuevo
otravez[2019], que tiene también esto de darte un break
de la relacién opresiva con el esposo y mas bien es ver
cémo es ella como mama y como hija. Mariel se vuelve
un personaje asi.

En tanto hombre homosexual, traté de escuchar lo més posi-
ble a las personas con las que trabajo. A las mujeres con las
que trabajo. Y, en ese sentido, se vuelve mas colaborativo.
Digo, no dejo de ser un hombre observando y pensando los
cuerpos femeninos. Voy a estar siempre velado a cosas, voy
a estar ciego a ciertos puntos. Entonces me interesa escu-
charlas, pensar con ellas, incluirlas.

La pelicula nace bastante de un comentario de Romina Pau-
la que una vez me hizo a propdsito del ser actor. Me dijo
que le resultaba que habia una gran paradoja: por un lado,
esté la idea de que uno es figura medio central, muy alta en
la jerarquia; sus rostros estan en los pdsters, sus nombres
son los primeros que se escriben, todo gira como un fetiche
del cuerpo y el rostro del actor. Pero, al mismo tiempo, ese
actor que parece tan poderoso en realidad depende de la
mirada de los otros. Si no son invitados a actuar, no pueden
actuar. No pueden desplegar su disciplina. Un escritor, por
maés que no publique, puede escribir. Puede performear el
acto de escritura y saciar esa pasion, digamos, o ese deseo.
En cambio, un actor actuando en el living de su casa no es
lo mismo. Esa potencia en realidad es un poder totalmente
sumiso a la voluntady a la mirada de terceros. No solamente

del espectador, sino, por ejemplo, del director, que te tiene
que llamar. Estés esperando a que te llamen. Vos no podés
hacer nada, eres una persona cero auténoma, salvo que te
pongas a trabajar de una manera autoconvocada, que pasa
y que muchos de nosotros lo hemos hecho. Pero me resulté
muy interesante esa paradoja porque uno ve al actor actuan-
do, en potencia, pero es cierto que tiene eso por momentos
tan grande y por otros tan pequefio. Hay algo de eso que esta
en la pelicula: Marfa tiene que audicionar, Maria tiene que ser
vista por otros, Maria tiene que esperar a que la llamen para
completar su deseo. Eso es bastante frustrante. La pelicula
trabaja sobre todo la frustracién, creo.

¢Y el asunto del purpura?

En un principio es un homenaje a un amigo que fallecié du-
rante el proceso de gestacién de esta pelicula, que es Hugo
Santiago, un director argentino que vivia en Paris. Hizo Inva-
sién [1969]. Su dltima pelicula, que se llama El cielo del cen-
tauro [2015], tenia un trabajo del color interesante: el parpura,
el lila, en relacién a las flores que hay en Buenos Aires, que
son las flores del jacaranda. El hablaba mucho de eso y era
interesante escucharlo. Entonces, cuando me decidi poner
foco en la nocién de color y Hugo estaba muriendo, y Hugo
estaba desapareciendo y, después, finalmente, eclipsd, me
parecio que era una manera de hacerlo parte. Porque esta es
la primera pelicula que él no ve de las mias.

Después conecté con otras cosas. Hay algo del purpura que
es especial, por lo menos para mi. Primero, por lo menos
en Argentina, estamos més acostumbrados a decir violeta
que purpura. Esa ambigliedad entre qué es purpura, qué es
violeta, donde empieza una cosa, dénde termina la otra, ya
me parece linda. Y en el gradiente, digamos, en las escalas
entre el azul y el rojo, me llamé la atencién dénde empieza y
dénde termina cada color. Tenemos bastantes palabras para
definir esas instancias: puede ser lila, puede ser malva, puede
ser purpura, puede ser violeta, no sé, como que hay muchas
palabras bastante usadas —rosa, fucsia— para definir eso.
;Cuéntas palabras tendrias para definir lo que hay entre el
amarilloy el rojo? jEs naranja! Vos tenés otros nombres, como
«naranja melocotdén», pero es naranja. Digo, no es «pUrpura
obispo», «pUrpura florcita», «purpura no sé qué. Entre el azul
y el rojo tenemos muchos conceptos, como una gran necesi-
dad de definirlos. Eso me resulté peculiar. Y, al mismo tiempo,
donde empieza el plrpura, dénde empieza el fucsia, donde
empieza el rosa, dénde empieza el violeta, ddnde empieza el
malva... esaimposibilidad de definir, la duda constante, es un
elemento que me parece que estd mas en el plrpura que en
el naranja, que podria ser el otro complementario.

Ahora, no es que eso esté en la pelicula, pero es un elemento
que me ayuda a mi a armar su arquitectura. iEntendés? jPor
qué elijo el violeta y no el naranja? Bueno, porque me parece
més incierto. Me parece mas dificil. Me parece mas complejo.
Me parece también méas hacia adentro; para mi, la pelicula
hace ese movimiento. El naranja va hacia afuera. El naranja
se abre. Obviamente todo esto es muy subjetivo. Es lo bonito
del color, eso lo dice [Josef] Albers: es puramente subjetivo.

Fuentes

[1]Paul Dallas, «<Matias Pifieiro’s Midsummer Dream» en Interview Magazine,
2013. Disponible en linea.

[2] El fragmento original de Shakespeare:

If he had been as you and you as he,

You would have slipp’d like him; but he, like you,

Would not have been so stern.

William Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare, Lon-
dres, Wordsworth Library Collection, 2007, p. 795.
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LA PALOMAY EL LOBO THE DOVE AND THE WOLF

La violencia desde los susurros y el silencio de las victimas.

En un pais rodeado de tanta violencia como México, este se vuelve uno en donde muchos
buscamos una salida, un escape pero siempre hay algo que derrumba internamente nuestro
ser, el pasado, nuestro lugar de origen. Un lugar que no es seguro ni para el hombre, ni para
la mujer. Una cueva de la que todos buscan una fuente de luz para huir. Carlos Lenin nos trae
un relato de amor entre Paloma y Lobo que buscan sobrevivir en un territorio de violencia.

Esta, fue la Gltima pelicula que pude ver en el cine antes de que la pandemia sucediera. Una
experiencia que simplemente mis sentidos no pueden olvidar, donde los personajes estan
atrapados en una atmoésfera como nuestra cruda realidad, donde no existe el oxigeno de la
paz y tranquilidad, estan encerrados en estos muros creados por un territorio nacional en
donde el olora sangre y muerte entran por las fibras de sus espectadores. Buscando el amor
entre ellos, una forma de salir de sus terribles trabajos, en donde solo estan uno para el otro.
Se acompanan intimamente por estos momentos tan violentos que sufren constantemente.

En el filme, la violencia no esté presentada de era gréfica, sino sutilmente desde el
silencio hacia los susurros, como las miradas entre la pareja representan el dolor, la tristeza
y la oscuridad que cargan dia a dia. Un destello de luz entre los ojos, los momentos intimos
en el agua, que simbolizan la esperanza. La geometria de la fotografia que captura esto
es hipnotizante , un juego visual entre la iluminacién y las texturas, como si estuviéramos
en un rio enorme; el agua fluye con los planos de la oscuridad y la luz, a veces choca en
piedras como la vida de Paloma y Lobo, que buscan nadar tranquilamente, tristemente su
alrededor son las piedras que los lastiman.

Ante una ausencia no absoluta de didlogos y acciones son las imagenes y sonidos los que
nos unen a las emociones que tienen ambos personajes en este viaje para buscar una luz,
una esperanza de vida. El espectador caminaréd entonces en estas regiones naturales que
nos presenta la pelicula, conocerd el ambiente, se sentira intimidado e incluso perseguido
por las sombras que llevan cargando los personajes. Es una pelicula sobre el perdén, el
romper con uno mismo, separarse de tu origen, para buscar una mejor vida, un lugar seguro.

CANADA, EUA|2019.LDCP | COLOR | 75 MIN | KAZIK RADWANSKI

ANNE A 13,000 PIES

ANNE A 13,000 PIES

Alejandro Guajardo Murrieta.
— Critico

Hay una fuerza estruendosa dentro de Anne at 13,000 dificil de explicar. La tercera
pelicula del cineasta canadiense Kazik Radwanski es un logro absoluto, siendo su
filme mas tradicional, mas no convencional pero no por ello carente de inventiva.
En este breve filme, se busca que la imagen esté siempre permeada de una inten-
sidad Cassavetiana.

Ya sea en montaje, en punto de vista, en empleo de color, las herramientas del
lenguaje son exprimidas al maximo en lo que podria, en apariencia superflua, solo
parecer el relato de una mujer joven que busca sobrellevar ante las estructuras y
adversidades de su alrededor, sin embargo es todo un estudio cinematografico
de un personaje, siendo este el desempenado por la siempre magnfiica Derragh
Campbell, uno de los rostros mas importantes del cine contemporaneo indepen-
diente, cuya presencia histridnica explota en pantalla en conjunto con todos los
recursos antes mencionados en esta experiencia emocional, psiquica sensorial.

Este cumulo genera toda una vitalidad, imprimiendo a su breve metraje una in-
tensidad particular, ajena a las estructuras o fuerzas de la trama aqui, carente de
tropos o catarsis, tan solo sumergida en el simple desasosiego del tener que ser en
sociedad, de crecer, sobrevivir, de ser mujer en una estructura patriarcal entendido
todo esto como un vértigo devenido en cinematogréfico; una caida irrefrenable al
abismo de la existencia.
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DISTANCIAS INTIMAS

EUA 12020 I DCP | COLOR 161 MIN | PHILLIP WARNELL

DISTANCIAS iNTIMAS INTIMATE DISTANCES

Los primeros minutos de Intimate Distances de Philip Warnell presentan préacticamente la
totalidad de estrategias formales que encontraremos en la pelicula. Primero, escuchamos
una voz que relata una serie de hechos relacionados a una vida delictual, al paso porla carcel
y sus consecuencias, todo en el estilo grave y dramético del imaginario de la confesién de
las ficciones sobre crimenes.

La imagen, por otro lado, muestra a una mujer anciana que deambula alrededor de una
esquina neoyorquina. Mientras mensajea con su celular a una persona no determinada, la
vemos desde cerca desde dos tipos de plano: un teleobjetivo extremo que la busca entre
la muchedumbre y un zoom que, variando distancias, la captura a lo lejos desde la ventana
o el techo de un edificio. Una imagen es inestable y posee el movimiento constante de la
imagen “callejera”, la otra mantiene la estabilidad que permite un tripode y una situacién
controlada. A pesar de estas diferencias, ambas tomas pertenecen al régimen visual de
la vigilancia: vemos a la anciana desde cerca, pero entendemos que quien registra se
encuentra lejos de la situacién.

Posteriormente, la anciana comienza a encuestar a distintos hombres jévenes que llaman
su atencién en la calle. Se trata de conversaciones causales, en un comienzo, hasta que
la mujer introduce de a poco preguntas éticas relacionadas con cruzar el umbral de la
legalidad. A diferencia de la distancia de registro que suponen las imagenes, los didlogos
se encuentra en primer plano, siendo registrados por el micréfono de la encuestadora. En
este punto, los materiales de la pelicula ya han sido expuestos. Una mujer encuesta a una
serie de peatones mientras se la registra en “cémara escondida” y, cada tanto, irrumpe la
voz de un hombre misterioso.

Al leer sobre la pelicula nos enterarnos de que la mujer es Martha Wollner, una consagrada
directora de casting, lo que aclara algunas ideas sobre lo que esta ocurriendo. Si enten-
demos la encuesta como un casting en terreno relativo a las caracteristicas del relato que
escuchamos cada tanto, el proceso parece algo mas claro Sin embargo, este es otro de los
casos en que la descripciones posteriores terminan por guiar la lectura de la pelicula. En
realidad, la pelicula de Warnell sigue un camino més misterioso, que obliga a que la rela-
cién entre estos materiales apunte hacia distintas direcciones, que se enrede y contradiga.

La incompatibilidad presente en el titulo se presenta en varios niveles. En primer lugar,
el estilo voyerista de la imagen remite a cierta estética de la paranoia del cine setentero
estadounidense (La conversacion de Coppola en el zoom, el Cassavetes de Husbands en
los planos desde la calle) pero también a programas de bromas ocultas (“pranks”) de la
television de “realidad”. De cierta manera, Wollner esté plenamente consciente de su rol
performativo (como se puede notar cuando revisa su celular “casualmente”), mientras que
sus interrogados lo estan solo a medias. Saben que son parte de una encuesta registrada
gracias al micréfono (si bien no siempre se ve), pero suponemos que dificilmente puedan
estar al tanto de las cdmaras espias.

Esto genera otro nivel de contradicciéon. Wollner, de baja estatura y apariencia inofensiva,
por momentos parece conducir sus entrevistas como un asalto, tomando desprevenidos a
los peatones que selecciona. Este grupo de hombres, generalmente jévenes y relativamen-
te fornidos, se presentan cada vez mas fragiles ante la aparente afabilidad de la directora
de casting. Es en estos momentos donde el estilo voyerista de la pelicula se empieza a
sentir mas "incorrecto”. Mientras mas intimidad pareciera conseguir Wollner a través de
sus preguntas, mas cuestionable parece el artificio que permitié que ocurrieran. Quizas
es por esto que existen dos momentos particularmente fragiles para los entrevistados en
los que Warnell decide “bloquear” el sonido, casi como una forma de retribuirles por su
confianza entregada ante este asalto.

Finalmente, es en este transito entre lo semi-ficticio y lo semi-documental que la pelicula
de Warnell consigue los momentos de mayor intimidad, incluso en el caso de que todo
se tratara de una trabajada puesta en escena. Justo después de una inesperada, sentida y
larga confesién, uno de los extrafios le revela a Wollner que quizas su apertura se debio a
que lo encontré en un momento “en el que necesitaba hablar”. Esta conversacion no solo
desarma la supuesta busqueda de un tipo “criminal” entre personas comunes, sino que
sugiere lo contrario, la posibilidad de depositar la confianza en un total extrafio.
Héctor Oyarzin
Critico




LABERINTO DEL CINE LABYRINTH OF CINEMA

Desde su creacion por el ateniense Dédalo, a la figura del laberinto se le atribuye
como rasgo principal el extravio de quien lo visita, aunque también ha sido visto
como aquel lugar del cual no se puede salir. Borges fue uno de aquellos que
adoptaron la segunda idea sobre esta figura ancestral, asimilandola de esta forma
alinfinito. Un lugar determinado y finito cuyo recorrido interno es potencialmente
perenne, donde el sujeto no esta afuera, preguntandose por el sendero que lleva
a su centro, sino adentro desde siempre, resignado a no poder salir. Este es el
laberinto del cine propuesto por la pelicula, aunque para su director, Nobuhiko
Obayashi, la pertenencia a dicho laberinto es motivo de gozo y crecimiento. Es a
través del laberinto cinéfilo que nuestro mundo puede ser divino.

comportamiento del ejercito japones en China. Sin embargo, el laberinto de Obayashi se
encarga de llevarnos por esos caminos inexplorados por otros cineastas que recorrieron
el lugar, exponiendo como en la guerra lo que finalmente gana es la deshumanizacion.

En un arrebato propio del temperamento de un artista, Obayashi lleva el cine dentro del
cine a otra dimension, una donde el espectador se vuelve actor y éste descubre que se
haya en una cinta, donde el cine se vuelve literatura y realidad y éstas se vuelven cine.
Todos quienes presencian la tltima funcién de la pequefia y anticuada sala, bastion del
clasicismo, quedan atrapadas en la voragine de las imagenes creadas y recreadas por ya
mas de un siglo, aprendiendo y aprehendiendo el pasado que nos relata el cine mismo,
cuya actualizacién es nuestra responsabilidad como publico. Basta de esconder o limpiar
lo pretérito mediante el silencio y la censura, parece decirnos Obayashi, es a partir de la
representacion del ayer que hemos construido en la pantalla grande, de esas ansiedades
que generacién tras generacién nos encargamos de reproducir en arte y movimiento, que
debemos construir nuestro fu

Obayashi, pionero del cine experimental japonés y de la mezcla de formatos en
peliculas de culto como Hausu (1977), se basa en las poesias de Chuya Nakahara
para montar un mosaico anti bélico a través de numerosas producciones niponas
referentes precisamente a la historia guerrera de la isla. El clasico toque desenfa-
dado y psicodélico del director nipdn, se separa completamente de la represen-
tacién aséptica del soldado japones hecha por la cinematografia tradicional, que,
ademas, no dejé de centrarse en el frente del Pacifico, evitando toda referencia al

Pablo Jofré Lopez
Historiador y montajista
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TIPOGRAFIA EN MAYUSCULA UPPERCASE PRINT

Con una fina ficcién, Uppercase Print se basa en la
produccion teatral del mismo nombre de la directora
rumana Gianina Carbunariu, una pieza documental
que utiliza los archivos de la policia secreta (Securita-
te) sobre el caso del disidente anticomunista Mugur
Calinescu como columna vertebral de la narracion y
el didlogo. En la obra, los actores (que retoman los
cameos en la pelicula, junto con Carbunariu) utilizan
un tipo de interpretacién que a veces depende de
la emocion; En la pelicula, sin embargo, las lineas se
entregan secas y con total naturalidad, con los intér-
pretes mirando directamente a la cdmara y principal-
mente en forma de soliloquios, una manera que es a
la vez brechtiana y fiel al lenguaje altamente burocra-
tico de los documentos. . La influencia de Brecht es
evidente no solo en el tema politico, la historia de un
joven de 16 afios que fue sorprendido garabateando
manifiestos a favor de la libertad en las paredes del
edificio del Partido Comunista local, sino también en
su tratamiento escenogréfico. La pelicula comienza
con un plano general que revela la construccién del
set de filmacién (que se asemeja un poco a la deco-
raciéon de un teatro moderno), un circulo dividido en
seis fondos dispersos destinados a simbolizar varios
espacios: las calles, la oficina de la policia secreta, la
casa de Calinescu, etc. Al desnudar la estructura de
la pelicula desde el principio y utilizar un disefio de
escenografia minimalista, al tiempo que se considera
la entrega plana de los actores, Brecht se evoca casi
instantaneamente. Los medios logran las premisas
subyacentes de estos métodos: poner en primer pla-
no los contenidos facticos de la narrativa y provocar
reflexiones, reacciones en la audiencia.

La pelicula deberia, hasta cierto punto, sofocar algu-
nas de las criticas incesantes e injustas que las figuras
locales de la derecha usan contra Jude: sus explo-
raciones en los rincones mas oscuros y oscuros de
la historia rumana no han abordado (hasta ahora) los
abusos de los derechos humanos. que se desarrolla-
ron durante el régimen comunista. Independiente-
mente del tema, puede resultarles mas dificil invo-

lucrarse con el enfoque formal de la pelicula, ya que
esta es la oferta mas estructuralista del director hasta
la fecha: la trama ficticia esta intercalada con varios
clips del archivo 1981-1982 de la Romanian Television
Corporation (TVR), que supuestamente reproducido
en los televisores rumanos mientras se desarrollaba
el drama de la vida real de Calinescu. Los medios
de comunicacién fueron concebidos como una for-
ma de fabricar el consentimiento y reforzar las ideo-
logias rigurosas dentro de la poblacién en general,
ahogando por completo voces como la de Calinescu.
Al pintar la imagen distorsionada de una sociedad
armoniosa cuyos problemas son tan serviles como
golpear una alfombra polvorienta, TVR encubri6 las
violaciones desenfrenadas de los derechos humanos
de la época y fue el portavoz del Partido. Desde mu-
sicales, bocetos de comediay, en un caso, un extracto
de lo que probablemente sea el programa de cocina
mas involuntariamente deprimente y divertido de la
historia registrada, hasta reportajes moralistas que
tienen como objetivo regular el comportamiento
(exponer a las personas que no compraron boletos
de autobus, que estan tocando la bocina sin ninguna
razén, etc.), el uso de imagenes de televisién ruma-
nas de principios de los 80 se asemeja a los méto-
dos encontrados en The Autobiography of Nicolae
Ceausescu (2010) de Andrei Ujica: ambos calibran
el material precisamente para subrayar (e inducir) la
disonancia cognitiva innata de la propaganda de la
era comunista, un mantra de “todo esta bien” repe-
tido hasta la saciedad, cuando en realidad todo era
cualquier cosa menos bien. Aun asi, una pendltima
toma de secuencia en la Bucarest contemporanea,
que contiene algunos de los edificios arquitecténicos
mas facilmente reconocibles de la ciudad, compa-
randolos con ideologias predominantes, insintia que
este mantra ha sobrevivido a la Revolucién y que cier-
tas heridas sociales continéian sangrando a laedad de
19 anos. capitalismo neoliberal.

Flavia Dima
Critica de cine y periodista
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SANCTORUM

MEXICO, QATAR, REPUBLICA DOMINICANA [2019 | DCP | COLOR | 84 MIN | JOSHUA GIL

SANCTORUM

Las l6gicas del capitalismo, para afirmarse, tuvieron que oponerse al siste-
ma de principios que regulaban a las sociedades anteriores que tenian en
el centro de su canon a la religién y antes de ésta a la espiritualidad y lo
sagrado. La modernidad surgida de esa confrontacion es esencialmente
secular, se privilegia el progreso y el desarrollo frente a la realizacién es-
piritual y la tradicién, lo cual ha propiciado un progresivo distanciamiento
por parte de los individuos con respecto de esquemas de valores que
antes se consideraban inamovibles. En nuestro pais el neoliberalismo
infligié uno de sus mayores dafios al lograr que la barbarie de la “guerra
contra el narco” se volviera cotidiana incluso permisible. Durante casi
dos décadas el consenso en torno al problema de la violencia fue el de
mirar hacia otro lado y si no era posible ignorarlo entonces la opcién era
calificarlo de normal.

Los grupos vulnerables de la sociedad fueron los que mas padecieron,
y siguen padeciendo, los estragos de la violencia derivada del narco y
la corrupcidn sistematica que solapd su crecimiento y de esos grupos
ninguno tan vulnerable como el campesinado. Se buscé de manera so-
terrada en los Ultimos cuarenta afios reducir, por no decir aniquilar, al
campo mexicano; los campesinos abandonaron sus tierras por la escases
de oportunidades y migraron a las ciudades o a Estados Unidos. El campo
y las comunidades que antes dependian de la agricultura quedaron a
merced de caciques y posteriormente de narcotraficantes, esto se agravéd
cuando desde el gobierno se institucionalizé una economia delincuencial
cuyos funcionarios eran participantes activos de la produccién, trasiego
y venta de la droga. En Sanctorum de Joshua Gil se aborda este drama
desde la perspectiva de una comunidad indigena enclavada en la cierra
de Oaxaca. Poblacién marginada por triple via al ser campesina, indigena
y del sur del pais, padece la terrible condicién de estar a dos fuegos, el
de los grupos de narcotraficantes y el de las fuerzas de seguridad del
gobierno. En esa guerra no tienen importancia en ninguno de los bandos;
los utilizan y luego los desechan.

Gil utiliza un motivo visual que desde el principio establece el trasfondo
estético y metafdrico que acompana al relato: un paisaje donde la linea
del horizonte se diluye hasta no dejar diferencia entre el cielo y la tierra.
Tomas aéreas se entrelazan con desplazamientos al interior de una cav-
erna, voces en off se superponen a imagenes en movimiento, conversa-
ciones son registradas por camaras fijas y tomas abiertas. La sensacién
que se percibe es que la historia que se estd mostrando es continua, no
termina nunca y apenas se vislumbra dénde comenzé. Los hombres en
llamas que desde la caverna advierten la oscuridad que se viene, saben
que no seran escuchados pues Joshua Gil no nos cuenta una historia
ejemplar sino una tragedia y el alma tragica es la fatalidad, lo inevitable.
El ser humano no acepta su destino y en su lucha con él echa a andar
los engranes de la tragedia. Los intentos del sacerdote laico, que es el
profesor del pueblo, por evitar la catéstrofe resultan igualmente indtiles,
el enfrentamiento con el ejército/narco/el mal no puede ser detenido.

Un registro muy socorrido por la narradores del continente para hablar
de Latinoamérica fue el “realismo méagico” donde acontecimientos mara-
villosos e imposibles ocurren en un relato que se presenta esencialmente
como realista, aunque no es exclusivo de América (en Europa y Asia hay
ejemplos sobresalientes) es a ésta regiéon donde cominmente se le aso-
cia. Todos esos escritores presenciaron grandes convulsiones histéricas y
terremotos personales que los llevaron a la conclusién de que ni unas ni
otros podian ser contados adecuadamente bajo un discurso invariable-
mente realista. Una escena muy socorrida en el “realismo magico” es el
vuelo, la liberacién que otorga la ingravidez es una metéfora del suefio
que muchos creadores y realizadores anhelaban en sus paises sometidos
al yugo de una dictadura o un régimen autoritario. En Sanctorum, la magia
y la fantasia mas que un escape son las armas con las que una comunidad
originaria enfrenta la salvaje realidad de la guerra contra el narco, una
guerra que parece perdida pero que deja la inquietante sensacion de
que eso ya se vivio, de que esa batalla que nunca ocurrié es siempre.

Pablo Orube
Investigador Documental
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EL PUENTE DE LOS NINOS
TRAVIESOS

Fabian Ledn Lopez
México | 2019 | DCP | Color | 17 min

El verano de Jhony pasa con lentitud
mientras observa la vida de su hermano
mayor, quien pierde el tiempo junto a
sus amigos, todos obsesionados con
el alcohol, la pornografia y las distintas
mujeres que meten en el cuarto ma-
terno. Un dia, La Misha llega al barrio,
fracturando su monotonia. Nadie sabe
de ella, le dicen asi por sus ojos verdes,

como los gatos.

EL HOLANDES ERRANTE

Rodrigo Alonso Kahlo
México, Argentina | 2020 | DCP| Color
[ 21 min

Seguro que conocéis la leyenda del
holandés errante. Es |a historia del barco
sobre el que recayé la maldicion de no
poder llegar a puerto y que vaga en el
mar desde tiempos inmemoriales.

LAMENTO & CARNE

Ricardo Bross
México | 2019 | DCP | B&N | 14 min

Elena ama a Abel... ella se ahoga en la
angustia de estar durante el funeral... la
desgracia.

Laceracién y calma, devocién y angus-
tia... lamento y carne.

EXTRANOS EN UN TREN

Pierre Saint-Martin
México | 2020 | DCP | Color | 14 min

En la multitud del transporte colectivo,
Abriltiene un encuentro inesperado que
impactaréa en su vida.

OBACHAN

Nicolasa Ruiz
México | 2020 | DCP | Color | 15min

Obachan es Fuyu Kiyota. Dej6 su archip-
iélago nativo en 1941 para casarse con
uno de sus compatriotas establecido
en México, 17 afios mayor que ella. A
través de fragmentos de peliculas famili-
ares, anime y secuencias que ha filmado,
Nicolasa Ruiz esculpe un paisaje com-
plejo y delicado de memoria entre las
dos orillas del Pacifico.

VII DOMITILAS

Diego Ruiz
México | 2019 | DCP | Color y B&N | 22
min

El canto salvd a Domitila de una fiebre
mortal. A partir de ese momento, ella
utiliza su voz como puente espiritual y
decide también velar a los muertos de
su pueblo, San Miguel Pocitos en Pueb-
la, México.

SOMOS

Maria José Castillo
México | 2020 | digital | Color | 19 min

Somos es un documental que narra las
experiencias de tres testimonios y los
abusos por los que pasaron a lo largo
de sus vidas. La narracion de Juana, Mar
y Eduardo elogian a la naturaleza y su
etapas, formas y estados en formato de
ensayo visual.

RESISTENCIA

Salma Millan
México | 2020 | DCP | Color | 25 min

Un autorretrato que a través de distintos
medios y formatos hace una exploracién
de la consciencia y las memorias de la
autora.

EN LA ERA

Manuela De Laborde
México, Portugal | 2019 | DCP | Color y
B&N | 19 min

Obra abstracta de 16 mm que documen-
ta a un grupo de artistas inmersos en la
jungla entre las construcciones surrealis-
tas de Edward James mientras creaban
obras escultéricas propias.

QUINCEANERA

Adriana Lépez Garibay
México | 2020 | DCP | Color | 11 min

El documental trata de los quince afios
de la realizadora cuando cuestiond los
parametros de belleza que la sociedad
le hizo creer. Ella rompe con los es-
tereotipos con los que ha luchado toda
su vida.

AYER Y MANANA

Diego Cruz Cilveti
México | 2020 | DCP | Color | 23 min

Horacio visita a su padre, a quién no ha
visto desde hace diez afos. El reencuen-
tro le devela una serie de cambios inelu-
dibles en ambos. A través de un viaje en
el tiempo, cohabitando con sus recuer-
dos, intentaran recuperar larelacion que
solian tener.

LAS NUBES BAJO EL VOLCAN

Adén Ruiz
México | 2020 | DCP | Color y B&N | 17
min

Dos montafistas emprenden una expe-
dicién clandestina al Popocatépetl, uno
de los volcanes més activos y peligrosos
del planeta.

BLACKCANVAS FCC, 2020



LAS ISLAS

Mauricio Gardufio
México | 2020 | DCP | Color | 18 min

Una pelicula de paisajes, fotografiay un
encuentro en México.

«Hay quien cree que lo que no dura es
menos verdadero que lo que dura, o es
duro. jQué vulnerables son las maripo-
sas, cuan poco duran! » Didi-Huberman

BOCA DE CULEBRA

Adriana Otero Puerto
México | 2020 | DCP | Color | 16 min

Este es un retrato de una familia en la
comunidad maya Chicén, donde sus po-
bladores comparten los mismos apelli-
dos y donde la tradicién continuara has-
ta que alguien rompa el ciclo.

OHMARIPOSA, ; QUE SUENAS CUAN-
DO AGITAS TUS ALAS?

Valeria Diaz
México | 2020 | Digital | Color | 10 min

A través de cinco secuencias experi-
mentales nos sumergimos en el descu-
brimiento de los destellos de belleza,
narrativas y sensaciones que el trabajo
de estos bidlogos esconde, experi-
mentando una forma de apreciar el
mundo dentro de una manera de en-
tenderlo.

LA SANTA CRUZ

Diana Vazquez
Mexico | 2020 | DCP | Color | 10 min

Una tradicion de Fe, ancestral, reine
al pueblo a cargar sobre sus espal-
das, una tonelada de peso a la cima
del cerro.

SOL DEL LLANO

Manuela Irene
México/Colombia | 2019 | DCP | Color
| 20 min

Inmersa en el paisaje natural del llano
colombiano, Meli (9) intentard sacar a
su mama de la crisis emocional que
atraviesa.

JUNCTION

Hari Sama
México | 2020 | Digital| Color | 3:41]

Un hombre despierta en su apartamen-
to vacio, una realidad distépica donde
todo lo que conocia, ha dejado de ex-
istir.

COLLECTOR'S ITEM

Dalia Huerta Cano, Eula Biss
México, EUA| 2019 | DCP | Color |7 min

Una exploracién de la ambivalencia
cotidiana sobre la propiedad, el con-
sumo vy el privilegio de la piel blanca.
El texto fue escrito en colaboracion,
adaptada de un trabajo mas largo, y el
video se realizé como una conversacion
con el texto.

MANTENIENDO TRAYECTORIAS

Hugo Chéavez Carvajal
México | 2019 | DCP | Color | 15 min

Su trabajo es casi invisible, pero indis-
pensable. Este documental es un hom-
enaje a esos trabajadores en el Metro
de la Ciudad de México.

ZX

SOLY TUD

Valeria Annemick
México | 2020 | DCP | Color | 20 min

Durante el confinamiento estallan
los recuerdos y suefios en la realidad
concibiendo un enfrentamiento de la

soledad.

FANTASMA, ANIMAL

Clemente Castor
México | 2020 | DCP | Color | 16 min

A través de un ejercicio de trans-
mutacion un humano en la vejez realiza
un ritual que le permite depositar su
esencia en el cuerpo de un dron. En la
mirada de la maquina, una nueva ilusién
se reconfigura.

HOLA ABUELO

Manuela Eguia
México | 2020 | DCP | Color | 11 min

Un dia en la vida de una extranjera en
México y un saludo para su abuelo que
estd lejos.

i

(QUE HA SIDO HASTA AHORA TU
CONTINUO ERRAR?

Juan Pablo Villalobos
México | 2020 | DCP | B&N | 31 min

Envozoff, el protagonista de esta créni-
ca nos cuenta el regreso a su pueblo
natal en el sur de México, alli visitara
los lugares que le eran agradables en
el pasado, pero que ahora se ven dis-
tantes, invadidos por personas que se
quedaron atrapadas en el tiempo.
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APIYEMIYEKI?

BRAZIL, FRANCE, NETHERLANDS, PORTUGAL

Un sentir es el del sintiente, pero otro es el del sentidor.
Jodo Guimaries Rosa, Grande Sert3o: Veredas

Cincelado a lo largo de una decena de cortos y mediometrajes,
el cine de Ana Vaz combina la innovacién formal —la invencién
de un lenguaje singular, esculpido al margen del canon y en
didlogo constante con las formas visuales de los modernismos—
con una reflexién acerca de cuestiones historicas, politicas y
epistémicas (entre las cuales, la colonialidad del saber y del ver,
asi como el planteamiento de nuevos paradigmas politico-epis-
temoldgicos) sobre el telén de fondo de la experiencia biogra-
fica y cultural cosmopolita de la artista brasilefia.

Dostemaéticas atraviesan, entrelazadas, la obra de Vaz, obtenien-
do una importante expresién formal. Por un lado, se encuentran
cuestiones ligadas a la multitemporalidad del acontecimiento
(la experiencia sensible, la rememoracién, multiples interpreta-
ciones y perspectivas multiplicadas a través de horizontes tem-
porales sucesivos); por otro, subyace una deconstruccién critica
no solo de la modernidad y de la historia de los modernismos,
sino también de sus formas visuales, fundamentalmente arqui-
tectonicas y cinematograficas (sobre todo, aquellas propias del
cine moderno latinoamericano y, en especial, del Nuevo Cine
brasilefo, como ejemplificado por los movimientos circulares de
cémara alrededor de las arquitecturas de Brasilia en Apiyemiye-
ki?). Enlafilmografia de Vaz, el fondo refleja la forma de lamisma
manera que la forma espeja el fondo. Si los motivos del cine de
Vaz constituyen el motor de su innovacién formal, ésta, a su vez,
hace emerger perspectivas criticas sobre el presente, la historia
y las formas representativas. Una posicién —ética, sostenible y
emancipadora— ante el futuro se delinea en paralelo.

Apiyemiyeki? es uno de los puntos de cruce —y culminacion—
de estos contenidos, formasy funciones. Producida en el &mbito
de la Exposicion “Meta-archivo: 1964-1985: Espacio de Escu-
cha y Lectura de Historias de la Dictadura”, comisionada por
la investigadora y curadora Ana Pato para el SESC S&o Paulo
en 2019, la pelicula, como las restantes obras de la muestra,
ahonda en los crimenes de Estado de la dictadura militar (y civil)
brasilefa. Su punto de partida es un conjunto de tres mil dibu-
jos realizados por los pueblos Waimiri-Atroari que atestiguan
el genocidio amerindio perpetrado en el cuadro del proyecto
desarrollista “civilizacional” y de lamarcha extractivista de la dic-
tadura militar en los afios setenta. Como explica la artista en un
ensayo redactado en febrero, la edificacion de Brasilia, ciudad
paradigmatica de la modernidad politica y urbanistica ubicada
en el centro del pais, integré una estrategia para expandir hacia
el Oeste una colonizacién iniciada histéricamente a partir del
litoral. En este contexto politico, la construccién de la carrete-
ra BR-174, conectando los Estados de Mato Grosso, Rondonia,
Amazonas y Roraima a Venezuela, se volveria, en palabras de la
artista, “un importante epicentro de una cruzada silenciada lle-
vada a cabo por los militares contra los pueblos Waimiri-Atroari
resilientes”. La carretera, disefiada, con propésitos genocidas,
de manera a atravesar las tierras Waimiri-Atroari del Norte al
Sur, serviria de pretexto para acceder a un importante local de
minerfa. Casi una década después de estos acontecimientos, los
militantes y educadores Doroti Alice Mller Schwade y Egydio
Schwade fueron invitados a desarrollar un proyecto pedagégico
con los Waimiri-Atroari. Inspiréndose en la pedagogia critica de
Paulo Freire, los educadores pusieron en practica una experien-
cia de alfabetizacién radical, en portugués y en Kifa, el idioma
de los Waimiri-Atroari. Poco a poco, los dibujos, producidos en
el marco de este proyecto pedagdgico, se transformaron en
instancias de figuracién del genocidio que habia marcado el
encuentro entre los Waimiri-Atroariy el Kamfia (“hombre civiliza-

do” en Kifia). Los estudiantes preguntaban insistentemente
a los educadores: "Apiyemiyeki?” (;Por qué?”), titulo de la
pelicula de Vaz.

Apiyemiyeki? lleva a cabo, antes que nada, dos movimientos
de dislocacién. Por un lado, se trata de escrutar los crimenes
perpetrados por la dictadura militar contra los pueblos ame-
rindios, mientras que las investigaciones de la violencia de
Estado se centran fundamentalmente —aunque no solo—en
la tortura, desaparicion y asesinato de militantes stricto sen-
su. La eleccion tematica de Vaz remite al genocidio histérico
de los pueblos amerindios en Brasil (y en todo el continente
americano) y a la continuidad entre el colonialismo exter-
no y el colonialismo interno. Pero también hace visible el
encadenamiento entre las formas histéricas de colonialismo
externo e interno y las actuales, evidenciando, por lo tanto, la
amenaza genociday ecoldgica representada por las politicas
del Gobierno de Jair Bolsonaro. Por otro lado, esta primera
dislocacién es potenciada por una segunda: si los dibujos
restituyen el punto de vista Waimiri-Atroari sobre el Kamfa,
Apiyemiyeki? entreteje y multiplica perspectivas no-jerarqui-
cas, haciendo eco a ciertas teorias que, como el perspec-
tivismo amerindio de Eduardo Viveiros de Castro, superan
la oposicién entre subjectivismo y objectivismo, condicion
misma de una inscripcion de la historia en su complejidad
sensible. Apiyemiyeki? ejemplificaria —comenzando por el
empleo de un vocablo Kifa en el titulo— una practica de
cine inter-visual, inter-epistémica (la importancia de las epis-
temologias amerindias) y multi-perspectivista, colocando en
tensién regimenes visuales y sistemas epistémicos heterogé-
neos en el interior de una ecologia signica y representativa.

Estos presupuestos, a través de los cuales se afirmala funcion
politica, epistémica y performativa del cine, adquieren una
rigurosa expresion formal en Apiyemiyeki?. Lo que estéd en
juego no es una reconstitucion histérica de los acontecimien-
tos, de su cronologia o encadenamiento causal o secuencial.
Se trata, al contrario, de llevar a cabo una reconstitucién sen-
sible de los eventos, de recrear la experiencia fenomenoloé-
gica y sensorial de la historia. Esa reconstitucion se opera a
varios niveles, desde luego a través del establecimiento de
una continuidad intersticial y multitemporal entre el sentir
del “sintiente” y el del “sentidor”, evocando la cita de Jodo
Guimarges Rosa que sirve de epigrafe a este texto. Esa con-
tinuidad es del orden de la empatia —entre la artista y el
pedagogo Schwade, por ejemplo—, pero también pasa por
un proceso de restitucién.

Apiyemiyeki? opera sobre la tensidon entre lo visible (los ele-
mentos inter-visuales) y lo invisible (la experiencia empirica y
ajena de la historia, del genocidio, que se hace sensible a tra-
vés de imégenesy sonidos), repercutiendo la continuidad en-
tre esas dos esferas en la cosmovisién y ciertas préacticas cul-
turales amerindias. Vaz busca dar una expresion audio-visual
a esa experiencia, asi como a la perspectiva Waimiri-Atroari
(los dibujos como autorrepresentacién), y excava los trazos
del pasado. Pero se trata también —y sobre todo— de figurar
una mirada posible sobre los acontecimientos, una mirada en
trénsito entre el presente y el pasado (y apuntando al futuro,
ala produccién de efectos de transformacion en la recepcién
de la historia y la relacion con el mundo, incluso al nivel eco-
|6gico). Esa mirada transita asimismo entre el mundo Kamfia
y la esfera Waimiri-Atroari, explorando los intersticios en el
marco de un sistema de correpresentacién. El movimiento a
veces trémulo e incluso brusco, casi siempre constante, de
la cdmara de 16 mm figura esa mirada en trénsito, a la vez
que la movilidad temporal e interpretativa del mismo acon-

tecimiento histérico, deshaciéndose, en paralelo, de
los atributos convencionalmente asociados al régimen
visual dominante en su relacion con el sistema capita-
lista-colonial. Pero, si la cdmara planea, en un primer
momento, sobre los archivos pictéricos, la restitucion
transcurre de una problematizacion, potenciada por
el sonido y la musica, de la relacién entre el cine y el
dibujo, pensados a partir de las propiedades de movi-
miento/estatismo y automatismo/manualidad (véanse
los recurrentes planos detalle de manos). La animacion
de los dibujos y su superposicién a imagenes en mo-
vimiento de la Amazonia —la fluidez de las aguas de
un rio, significando el cambio, pero indicando también
que el pasado no acaba jaméas— concretan el proceso
de restitucion. Los dibujos Waimiri-Atroari son devuel-
tos a su punto de origen, la floresta, aspecto que con-
lleva una profanacién de la concepcion “occidental”
del archivo, definido, en la lectura derridiana, a partir
de las acepciones de origen y lugar, comando y poder.
Restituidos a la floresta, liberados de la regulacion de
la “domiciliacion”, los archivos pueden ahora mirarnos.

Raquel Schefer
Especialista en historia y estética del cine




CHICO VENTANA TAMBIEN QUISIERA TENER UN SUBMARINO

URUGUAY, ARGENTINA, BRASIL, PAISES BAJOS, FILIPINAS | 2020 | DCP | COLOR |85 MIN | ALEX PIPERNO

CHICO VENTANA TAMBIEN QUISIERA TENER UN SUBMARINO
WINDOW BOY WOULD ALSO LIKE TO HAVE A SUBMARINE

Primer mundo

En la secuencia inicial de Chico ventana también quisiera tener un submarino (2020),
6pera prima del uruguayo Alex Piperno, un campesino filipino llamado Noli llega a la
cima de un monte en el bosque tropical. Es una noche azulada. Consternado, descubre
la aparicion de un cobertizo gris dentro de los limites de su comunidad. El enigma se
asoma de la tierra como una gran chimenea, como un birrete de concreto en la cabe-
za de un cerrito graduado en alguna carrera que no le va a servir de nada o como el
monolito de 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), que se aparecio un dia
y reunié a un grupo de monos asustadizos a su alrededor, despertando la guerra por
primera vez.

Noli llama a sus vecinos para mostrarles este edificio maldito que nunca habian visto.
En gran plano general, los filipinos discuten nerviosos sobre una diagonal de sombras
que cruza el encuadre, reunidos alrededor de una fogata sin saber qué hacer. Vistos
con calculada distancia también van a estar, en sumomento, Elsa y Chico ventana, los
otros dos personajes de esta pelicula: casi siempre desde un angulo bajo y casi siem-
pre lejos, pero no muy lejos. Con lo del monolito y los cuadros angulares o simétricos,
ya tenemos pretextos para decir que los planos de Chico ventana también quisiera
tener un submarino tienen algo de Kubrick, y la observacion sobre los mundos que
componen la extrafia armonia de tres vidas separadas, algo de siniestra.

Intermundo

La comunidad de Noli no lo sabe, pero la puerta de ese cobertizo es la entrada a un
crucero de lujo que surca el estrecho de Magallanes. Chico ventana limpia ventanas en
ese barco. Mientras una poblacién de turistas frios y gordos se relaja viendo ballenas
y tomando fotos, Chico ventana se escabulle de sus jefes, se interna entre pasadizos
reconditos, bodegas y enormes paquetes de toallas y papel higiénico para abrir una
puerta secreta que nulifica los mas de 2 mil kilémetros que hay entre el sur de Chile
y Montevideo y asi espiar el departamento de Elsa, una uruguaya solitaria que, como
los filipinos, vive en la feliz ignorancia de que el armario de su bafio es un agujero
de gusano. Si ella no esta en casa, el marinero se aprovecha de las comodidades
domésticas de la clase media.

Por supuesto que, cuando uno se da cuenta del espacio relativo en el que se mueve
el tripulante, el crucero empieza a verse extrano aunque esté retratado con objetividad
impecable. Pasa de materia a metafora: los aspectos de marineros limpiando la cubi-
erta y viejitos dando vueltas en la discoteca, que en principio parecian decoraciones
ritmicas de un montaje que se estaba tomando su tiempo para desarrollar lo que
sea que pudiera adivinarse entre la relacion Filipinas-Patagonia-Uruguay, empiezan a
volverse piezas para armar un espacio imposible. Una encrucijada movil atravesando
el mar. El barco es una llave para todas las entradas y salidas del mundo, visto en
cachitos muy realistas y con mucha calma.

Tercer mundo

Noli pas¢ la noche afuera, tumbado en la tierra. Dice que no llegd a dormir a casa
porque ha tenido pesadillas: suefia con una serpiente que se come a su esposa € hija,
que crecey crece, que destruye todo el pueblo. Su vecino, inocentemente equivocado,
le dice que no se preocupe porque los suefios no tienen ningun poder real. En An-
thologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, Benjamin Péret narra
el mito precolonial de Nyoko, una oruga que encontré un matrimonio de pueblerinos.
Para saciar el hambre de su nueva mascota, la alimentan con corazones de animales.
La oruga se convierte en serpiente, y crece. Cuando los corazones de bestia no son
suficiente para satisfacerla, la pareja empieza a asesinar humanos. El pueblo asustado
se rebela contra el marido y lo mata. Nyoko, furiosa por ver a su duefio sin vida, se
vuelve monstruosa y devora los corazones de todos los hombres; con la piel en llamas
por las flechas con las que intentaron matarla, sube al cielo.[1]

El miedo de Noli va a devorar mundos, como Nyoko. El es el tinico que se atreve a
entrar en el cobertizo y poner los pies en el territorio liminal del crucero. Antes de que
Chico ventana pueda darle una bienvenida minimamente decente en la que al menos
le avise que acaba de cambiar de huso horario, como si nada, o le diga qué clase de
nombre es «Chico ventana», los paisanos de Noli ya estan dinamitando este umbral
del diablo. La explosion llega como la promesa de una vieja profecia marxista: cuando
ellos se cansen, lo van a sentir los burgueses en su departamento lleno de plantitas
y de estanterias minimalistas, en la misma sala de estar que una noche, bafiada en
los reflejos azulados de un cielo de tormenta, reuni¢ a Elsa y a Chico ventana en la
intimidad de una nueva y milagrosa amistad.

FTodrigo Garay Ysita
Revista Correspondencias

FUENTES:
[1] Asinaci¢ la Via Lactea segun el mito interpretado por Benjami




LA CALMA THE CALMING

El cine en forma de planta medicinal, para sanar las heridas de los que mas  Su titulo representa lo que veremos, la dolorosa herida del quiebre amoroso que poco a
amamos. poco va sanando. Sin melodrama, sin discusiones, sin tanto ruido, simplemente estamos
en las bellas imagenes, la naturaleza y el cambio de estaciones que se convierten en
Calma. Tranquilidad, ausencia de agitacién y nervios en la forma de actuar. Fang el sendero que recorre Lin para volver a conectar consigo misma. Le duele por dentro
Song utiliza esta palabra como proceso de sanacién; para curara Lin, unacineasta  cuando suamigo le comenta sobre su cercana boda, no puede fingir felicidad, le lastima
que acaba de romper con su pareja. La fractura emocional esta ahi, el personaje  hablar de ello aunque no lo parezca.
interpretado por Qi Xi esta buscando la recuperacion, a través de minimas plati- ~ Encontramos un retrato humano de una situacién por la que todos hemos pasado en
cas con sus amigos y familiares la paz en su cuerpo y alma. Conforme la pelicula  algin punto de nuestras vidas, despedirse de la persona que le tenias intimidad, carifio,
va avanzando podremos apreciar también el paso de las estaciones del afio, de  amor, un vinculo que jamés encontraras en otro, que ya no sea parte de tu ser. Ya no esta
la melancdlica nieve al célido verano. ahi, es duro y desgarrador, Fang Song hace poesia con esas emociones.

Los copos de nieve, los paisajes de Japon, los eternos viajes en tren, las pléticas Alejandro Guajardo Murrieta
sobre el amor o las “triunfantes” relaciones de los amigos, son parte del viaje Critico
interno y externo de Lin. Fang Song crea esta fotografia minimalista, que pare-
ce que somos testigos invisibles del viaje, hay una distancia entre el lente y los
personajes que crean esta sensacién, no estamos dentro de Lin, simplemente
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LA CALMA

la acompafamos.

CLAVOS EN MI CEREBRO NAILS IN MY BRAIN

Once | moved to Cold Mountain, everything was
at rest.

No more useless, mixed up thinking.

In idleness, | write my poems on stone walls,
accepting whatever happens like an untied boat.
Han Shan

Un hombre deambula por la ruinas de una casa, 7
preguntas —y un epilogo, estructuran sus descubri-
mientos, cada cuarto no es sino un espacio en su
mente que lo confronta con su pasado y da forma a
su presente. Las paredes llenas de clavos chuecos,
pintura seca, grietas y pequefias sefiales del paso
del tiempo, ostentan con orgullo las marcas de
aquellos que algun dia la habitaron. Un fantasma
melancélico busca respuestas entre esas huellas.

En Nails In My Brain, su sexto documental, el reali-
zador azerbaiyano Hilal Baydarov busca darle sen-
tido a las reflexiones que emanan de su lugar en el
mundo. La pelicula, en su esencia mas basica, no es
sino un largo soliloquio sobre la inquieta mente de
su propio autor. Es un ejercicio que recuerda al cine
de Jonas Mekas o al introspectivo diario de viaje
desarrollado por Leén Siminiani en Mapa (2012),
transitando entre habitaciones y no continentes.

La mente de Baydarov es un lugar intranquilo,
donde las pequefias preocupaciones/percepcio-
nes crean ;Sertes tormentas. El director explica,
recuerda, antagoniza y lucha contra si mismo,
encontrando un extrafio placer —y légica— en esta
lucha sin aparentes contrincantes. A diferencia de
Jafar Panahi en Closed Curtain (Pardé, 2013), Bay-
darov no parece tener la necesidad de crear un al-
ter ego que lo interpele o que lo auxilie para cruzar
el marasmo de sus demonios, si acaso, la figura de
su madre, creadora indirecta/directa de muchas de
sus experiencias, lo observa.

Baydarov nos invita entre preguntas a abandonar
lo absoluto, cerrar los ojos y aislarnos, dejarnos
llevar por el flujo de una mente frente al espejo.
Es imposible encontrar en nuestro rostro las mis-
mas marcas que el tiempo ha causado en el de
Baydarov, porque, como subraya la pelicula, nues-
tras experiencias son diferentes. Es, sin embargo,
en esas distinciones que el azerbaiyano genera
empatfa y encuentro.
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Nails In My Brain intenta como un viejo poema
oriental —sin copiar por completo la estructura de
un haiku, por ejemplo-, hallar por medio de la ob-
servacion de la naturaleza las claves de la existen-
cia. Son las pausas entre el discurso, su silencio, los
sonidos de la naturaleza donde Baydarov da vida
a lo cinematogréfico, como esa extensa secuencia
de Nuestro tiempo (Carlos Reygadas, 2018) donde
dos cartas son emocionalmente expresadas y con-
tenidas en la travesia de un avién sobre la Ciudad
de México; o en esas hojas incrustadas en la pared
que son consumidas lentamente por el fuego, iméa-
genes, por cierto, qué hacen eco de la poética de
Sergei Parajanov en El color de la granada.

El documental es una expresién del miedo a existir
y ser juzgado, del caos mental que pocas veces
encuentra un cauce en nuestra agitada vida mo-
derna. Si Dios es retrato fiel de nuestra existen-
cia, ¢por qué no habriamos de encontrarnos en
su ausencia?
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R_afael Paz
Critico




LAS POETAS VISITAN A
JUANA BIGNOZZI

ARGENTINA [ 2019 | DCP | COLOR | 90 MIN |
LAURA CITARELLA & MERCEDES HALFON

LAS POETAS VISITAN A JUANA BIGNOZZ|
THE POETS VISIT JUANA BIGNOZZI

¢Para qué sirve una pelicula? ;Y un poema? ;Para qué sirve hacer una carta de despedida
para alguien que ya se fue? Juana Bignozzi, poeta argentina, muri6 a los 78 afos. A falta
de hijos o sobrinos que pudieran heredar, eligié a tres amigos para quedarse con unos
muebles, una casa y su obra completa. Esta ultima qued6 en manos de Mercedes, una
poeta joven que decide recurrir a un grupo de amigas cineastas para encargarse de ella.
Lo que veremos, entonces, es un esfuerzo de reconstruccién de un recuerdo a partir de
fragmentos por recolectar: un ejercicio arqueoldgico impulsado por el carifio y la nostalgia.

Los hallazgos de Mercedes y sus amigas van desde botellas con contenidos caducos,
alacenas vacias y un sinfin de figurines de elefantes, hasta cartas, postales, fotografias,
notas y libros con dedicatorias de todo tipo. Hay una sensacién de intimidad extrema, de
transgresion, al hurgar en las posesiones de alguien que no esté: ;en qué condiciones se
intercambiaron las palabras escritas que vemos en las cartas?; ;por qué guardar papelitos
arrugados que parecen no tener sentido alguno?; ;se puede pensar en estos retazos como
parte de algo mayor, de un poema esperando ser concluido?

Las poetas visitan a Juana Bignozzi es como un juego de detectives: Mercedes sigue las
huellas y pistas que Juana dejé voluntaria e involuntariamente. Las cineastas siguen a
Mercedes mientras intentan registrar y descifrar su propio proceso de lectura que es como
una conversacion a destiempo con esa amiga que ya no esta. Todas, a su propia manera y
a través de cierta complicidad, intentan asir algo que no esté del todo definido —los recuer-
dos, las intenciones de Juana, su voluntad, las imagenes, las emociones que emanan de
todo esto: la blisqueda se emprende sin saber realmente dénde parard, sin saber si parara.

Destaca el salto generacional que parece suceder en la dindmica que vemos en pantalla,
como si se tratara de una especie de relevo. Tanto las cineastas como los poetas y amigos,
todos claramente mas jévenes, crean algo a partir de la persecucion de los pasos de Juana.
La citan: «No hay nada mas patético que la cancién del verano, la cancién del momento,
pasado el verano, pasado el momento», una voz que permanece para sefialar el caracter
arrasador del tiempo, el cual parece cristalizarse en la misma escena que vemos.

Juana se fue pero dejé palabras e indicios que se convirtieron en un espacio de encuentro
y reencuentro entre los amigos y los afectos. Mientras los vemos regresando a sus letras,
Juana deja de ser un fantasma para volver a formar parte de las conversaciones en toda
su irreverencia y belicosidad. El cuerpo ya no esta pero quedan una mirada y una voz a las
cuales es posible regresar cuantas veces se desee.

En algiin momento, Mercedes y las cineastas se preguntan si la pelicula que estan hacien-
do le habria gustado a Juana. Es claro que nunca lo sabran. Al final, se trata de un relato
que, en parte, estan haciendo para ella, si, pero también a través de ella, desde ella, como
un pasito en el camino hacia algo mas. Esta conjuncién de los muertos, los vivos, los re-
cuerdos, y las posibilidades canceladas es tan sélo un momento de una conversacién que
no ha terminado ni terminard, que esta en espera de ser continuada por un futuro lector,
mientras haya lectores.

Ana Laura Pérez Flores
Critica

TODA LA LUZ QUE PODEMOS VER
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MEXICO

TODA LA LUZ QUE PODEMOS VER
ALL THE LIGHT WE SEE

Como se mezcla la tinta antes de comenzar a escribir un escrito con
pluma, en Toda la luz que podemos ver, dirigida por Pablo Escoto, el
material filmico se prepara antes de entregar sus primeras imagenes:
pelicula en 16 mm que recorre el Monumento Hipsografico, ubicado a
un lado de la Catedral Metropolitana, en el que es popularmente co-
nocido como el “kildmetro cero” de la Ciudad de México. La figura de
Enrico Martinez, cosmdgrafo cercano a la corona espariola cuya obra,
Repertorios de los Tiempos e Historia Natural de la Nueva Espafia
mezcla descripciones geogréficas y antropoldgicas de la naturaleza y
los habitantes de la Nueva Espania.

La colisién no solo de dos mundos, sino de todos los mundos posibles
se articula en este punto y encuentra el sonido més adecuado en uno
que no se oye, sino que se lee: Escucho un canto, contemplo una flor,
ojala no se marchite, versos del poeta Nezahualcoyotl. Estas lineas
delimitan la trayectoria por la que deambula Toda la luz que podemos
ver, una en la que lo natural y lo humano convergen en el mito de los
dos amantes que se convirtieron en volcanes, Iztlaccihuatl y Popoca-
tépetl.

En la pelicula, el amor parece hacerse mas grande a medida que exista
mas distancia entre los amantes, como la distancia espacial que existe
entre Rosario (Margarita Chavarria) y el general, su amante que fue
asesinado o entre Maria (Maria Evoli) y El Toro (Ifigo Malvido), quienes
escapan de un bandido (Gabino Rodriguez) que después de perse-
guirlos durante buena parte de la pelicula, parece perderse en los
parajes de la naturaleza, que incluso con su majestuosa indiferencia,
vela por la seguridad de los amantes.

Toda la luz que podemos ver es una pelicula que existe desde antes
de su concepcién misma. Se gesta en las letras de Garcia Lorca, Ledn
Portilla o Sofécles, un poema de Gabriela Mistral, discursos del EZLN,
en las musica de Strauss, Purcell o Revueltas e incluso en las expulsio-
nes de ceniza y lava arrojadas por el Popocatépetl. Las imagenes de
la pelicula las hemos leido, recitado, escuchado o sentido antes que
haberlas visto.

Sin pretenderlo, la pelicula se convierte en una emulsién de la historia
de México, en la que una violenta conquista nos trajo otras formas

de expresar el amor, alin cuando ya teniamos |a historia de amor mas
tragica posible, hecha posible por una deidad que toma ia forma de
un “espejo humeante” en una de las imédgenes mas bellas de la peli-
cula. Si el astrénomo Johannes Kepler creia que los volcanes eran “los
lagrimales de la tierra”, Toda la luz que podemos ver nos cuenta que
es lo que hace llorar a la tierra.

J_orge Negrete
Critico
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12020 | DCP | COLOR | 123 MIN | EUG

FRANCIA, BELGICA

ATARRABI AND MIKELATS
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ATARRABI AND MIKELATS ATARRABI ET MIKELATS

Me decido a comenzar

Con el material que tengo mas a mano
Estoy con prisa

Jorge Oteiza

Que en el principio fue el verbo y el verbo era en Euskera es algo que se sabe en
el Pais Vasco. Euskal Herria es el eslabén perdido que conecta todas las culturas,
el origen de todas las lenguas y todos los mitos indoeuropeos. Jorge Oteiza es
el verbo en el arte vasco contemporéneo. Escultor, poeta, cineasta, lo sabe todo
porque domina tanto el concepto de su espacio como el de su lengua. Quiero
decir: para saber cualquier cosa (vasca) que no se sabe, basta con buscar un libro
suyo al respecto. En el caso de las historias detrds de Atarrabi eta Mikelats, de
Eugéne Green, el libro en cuestion es Nuestra lingiistica actual de inconcebible
pobreza y nociones para una filologia vasca de nuestro preindoeuropeo. El titulo
es una humorada venenosa y su idea inicial ambiciosa (en compactas 72 paginas):
los fil6logos trabajan mal, con un euskera decadente y maltratado que data de los
Gltimos mil afios, ignorando los otros 15,000. El proyecto es contradecir a todos
los lingliistas vascos y a todos los lingtiistas per se, a sabiendas de que sus herra-
mientas han sido indtiles y anticuadas. Como el diablo en Atarrabi eta Mikelats,
Oteiza es un estudioso y en su despacho hace lo que quiere.

Su libro parte de un enojo: jpor qué hay tantos equivocos sobre el origen de
una palabra tan simple como arrate, la que se le da a una tranquera rustica? El
problema no es la puerta sino esta frase de Wittgenstein: imaginar una lengua
es imaginar un modo de vida. Si no se puede imaginar hacia atras una lengua,
¢como se puede pensar el futuro? Lo curioso (y su ingenio) es que el origen que
encuentra para la puerta es la palabra hueco, de vacio. Su proyecto se transforma
entonces en buscar los huecos de la lengua y en ella, los huecos de su historia. Por
ejemplo, jpor qué en su mitologia es bueno Atarrabi, uno de los hijos de Mari,
la madre tierra, hermano de Mikelats? Eugéne Green se pregunta lo mismo, y lo
articula como misterio. La pelicula comienza con la frase El misterio es la nada
que es todo, de Pessoa, quien en una pelicula anterior de Green habia salvado
a Portugal de la decadencia moral y de las caries. Los misterios son fenémenos
sobrenaturales cristianos y la historia del hermano bueno, el hermano malo y el
diablo parece la cristianizacion de una vieja historia vasca. Oteiza lo dice también
y para él es un misterio (més laico) en la eterna y cambiante linea del tiempo
vasca, que se cruza Ultimamente con el presente de Europa. Quien sino Eugene
Green podiria filmar esa interseccion de ministerios (laicos, cristianos, vascos) casi
tan esfumados de la faz de las historias de jévenes como el bien, el mal y la vida
solitaria en las montafas.

Atarrabi eta Mikelats es una pelicula mas o menos anclada en el presente, y la
forma de acercarse a lo que explora tiene un aire de transposicién. Como si no
sélo su mito inicial pero sus ideas, conceptos, espacios y acciones vinieran de
otra época y el proceso de filmarlo fuera el de hacerlo chocar con la materia del
presente: los rostros de los jévenes, sus gestos, su forma de hablar el euskera,
algunas telas y objetos (una ropa de gimnasia, una computadora, una feria de
pueblo, unos auriculares). Digamos, la distancia en lo que se ha venido contando
por milenios y lo que queda en el encuadre. Su transposicién mas ambiciosa gira
en la pregunta acerca de como se forja de cero una idea del bien y del mal hoy
en dia. Ahi aparece la propia mitologia de Eugéne Green, cuyos personajes son
siempre personas no mixtas. Sus cualidades son totales, sus convicciones son las
que producen desde sus acciones hasta el comportamiento de sus caras. Nadie
es algo y otra cosa. Entonces, ;jqué es el mal? En primer lugar, ser oportunista.
Mikelats, el hermano malo, se da cuenta rdpidamente de que le ird mejor en la
vida si hace todo lo que le diga su tutor, el diablo. ;Qué es el bien? Resistirse.
Atarrabi es una especie de santo quien a todo le dice que no. Es casto, silencioso
y se dedica a hacer el bien de una manera tan despojada que el misterio de la
pelicula termina siendo él, la existencia que él mismo armé y que vimos mantener.
Mikelats, el mal vestido con ropa de gimnasia, es su segundo misterio, abando-
nado un poco por la trama como buena némesis.

Oteiza dice que los mitos son historias enlatadas que se mantienen en conserva
ocultando sus verdaderas intenciones, como una lata de sardinas a cuyo contenido
s6lo se puede acceder con un abrelatas. El abrelatas de Oteiza es la etimologia.
Atarrabi eta Mikelats se parece bastante a esta idea. Verla da la sensacion de ver
un raro libro de cuentos de hadas, imagenes que parecen ilustrar una historia
medio conocida, la del hermano bueno, el hermano malo y el destino del mundo.
No sé cuales son sus intenciones escondidas, pero si tuviera que adivinar debajo
de qué piedra se esconde su abrelatas, empezaria por esas caras jovencisimas,
ubicadas con una frontalidad desnuda, proyectando con su lengua milenaria una
forma de vida. ;Hacia el futuro? Mejor hacia espesar el presente, ahora que el
futuro se desintegra y el cine cada vez se parece mas a si mismo.

Lucia Salas
La Vida Util
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ELECTRIC SWAN

Konstantina Kotzamani
Francia, Grecia, Argentina | 2019 | DCP |
Color | 40 min

Los edificios supuestamente no se
mueven. Pero en la Avenida Libertador
2050, un edificio se mueve y los techos
tiemblan, causando una extrafia ndusea
que devora a sus residentes. Aquellos
que viven arriba temen caer; aquéllos
que viven debajo temen ahogarse.

BLUE HONDA CIVIC

Jussi Eerola
Finlandia | 2020 | DCP | Color | 11 min

Las pinturas paisajistas del periodo
romantico a menudo retratan la condi-
ciéon climatica, topografia del paisaje
nacional, temas religiosos, espirituali-
dad de la naturaleza y escenas de caza.

PROFECIA

Julieta Juncadella
Espafa, Ecuador, Argentina | 2020 | DCP
| Color | 13 min

Tres amigos marroquies viajan a una isla
en busca de un lugar. Alli se refugian en
un viejo faro casi deshabitado. “;Quién
hubiera pensado que llegariamos hasta
aqui?”

RUBICON

Manuel Mufioz
Honduras, Colombia, Argentina | 2020 |
DCP | Color | 12 min

En los dias antes de su partida, los miste-
riosos personajes de Rubicén nos llevan
por las calles de un pueblo, cualquier
viejo pueblo, en un pais desconocido.

SEE YOU IN MY DREAMS

Shun lkezoe
Japén | 2020 | DCP | Color, B&N | 19 min

Esta es una historia sobre el amor, y so-
bre una mujer.

LEAVE OF ABSENCE

Anton Sazonov
Rusia | 2019 | DCP | Color | 12 min

En Rusia, la masculinidad reprimida ha
derivado en un sentimiento de insatis-
faccién por la sensacion que los hom-
bres tienen de que el pais los rechaza,
lo que lleva una drastica reduccién en la
expectativa de vida de éstos.

SUQUIA

Ezequiel Salinas
Argentina | 2019 | DCP | B&N | 14 min

Un viaje a través de la memoria de
Suquia, un rio sombrio, lleno de deses-
peracién y resentimiento por su pueblo.
Pero como el Nilo, el Sena o el Gan-
ges, este rio tiene mucho que susurrar
sobre la ciudad que ha visto crecer en
sus orillas.

STAY AWAKE BE READY

Pham Thien An
Vietnam, Corea del Sur, EUA|2019| DCP
| Color | 14 min

Un accidente de motocicleta que
sucedio frente a los puestos de la calle
en una esquina formaba parte de la his-
toria de tres misteriosos jovenes.

COMMUNICATING VESSELS

Annie MacDonell & Maider Fortuné
Canada | 2020 | DCP | Color | 35 min

Una profesora de arte cuenta la pe-
culiar historia de su alumna E., una
extrafia joven cuyas representaciones
conceptuales y singular existencia de-
jan al profesor cada vez més a la deriva.

AUGUST 22, THIS YEAR

Graham Foy
Canadé | 2020 | DCP | Color | 15 min

22 de agosto, este afio es una med-
itacion sobre la muerte, una aceptacion
colectiva de la mortalidad y un abrazo
acogedor para el presente.

SUN DOG

Dorian Jespers
Bélgica, Rusia | 2020 | DCP | Color | 21
min

Los suefios de Fedor corroen su relacién
con la realidad y abre la puerta a un uni-
verso fantasmagérico; un segundo sol
se alza sobre el artico ruso.

POINT AND LINE TO PLANE

Canada | 2020 | DCP | Color | 18 min |
Sofia Bohdanowicz

Devastada tras la muerte de un amigo,
una joven intenta extraerle sentido a
una intensa pérdida.

BLACKCANVAS FCC, 2020



THE UNSEEN RIVER

Pham Ngoc Lan
Vietnam / Laos | 2020 | DCP | Color |
23 min

Historias que se cuentan a través del
rio; una mujer se reencuentra con su ex
amante en una central hidroeléctrica;
mientras tanto, un joven viaja rio abajo
hasta un templo en busca de una cura
para su insomnio.

PLAYBACK ENSAYO DE UNA DESPE-
DIDA

Agustina Comedi
Argentina | 2019 | DCP | Color | 14 min

En Cérdoba, lejos de la capital de Ar-
gentina, el final de la dictadura augura
una primavera que durard muy poco.
“La Delpi” es la Unica sobreviviente de
un grupo de travestis y transformistas
que hacia fines de los 80 empezaban
a morir, una tras otra, de SIDA. En una
ciudad catdlica y de provincia, el Gru-
po Kalas hizo de los playbacks y de
los vestidos improvisados su arma y su
trinchera.

Hoy las imégenes de un archivo Unico e
inédito son una carta de despedida, un
manifiesto a la amistad.

JOURNEY THROUGH A BODY

Camille Degeye
Francia | 2019 | DCP | Color | 32 min

Thomas, un musico suizo-germano, esta
confinado en casa a raiz de un pie roto.
Merodea por su pequefio apartamento
parisino, con su pierna enyesada, al ti-
empo que compone una nueva pieza.
Al amanecer, una visitante inesperada
aparece ante su puerta.

ENTIRE DAYS TOGETHER

Luise Donschen
Alemania | 2019 | DCP | Color | 23 min

Una joven se recupera de epilepsia. Son
los Ultimos dias antes de que comien-
cen las vacaciones de verano. Pasa el
tiempo con sus amigos de la escuela
como hacia antes. Se supone que ella
debe despedirse de su enfermedad asi
como del hogar que ha compartido con
su familia. Finalmente, el dltimo viaje de
escuela: un picnic, el juego de los es-
condites y un rio.

RESERVE

Gerard Ortin Castellvi
Espafia | 2020 | DCP | Color | 27 min

El lobo ha dejado de habitar el territorio
que una vez formé parte de sus domin-
ios y es solo a través de sus contornos
que podemos acercarnos a él; ruinas
de trampas para lobos, orina de depre-
dador importada de EEUU, un muladar
para alimentar aves carrofieras y arque-
ros que disparan a réplicas de animales.

o
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LE PRIX DU BONHEUR

Rodrigo Mufioz
Suiza | 2019 | DCP | Color | 18 min

Un hombre de 22 afos, ausente de va-
lores y figuras de autoridad positivas,
decide ir en busca de la felicidad. Du-
rante el dia se encuentra con extrafios en
el parque y los interroga, para después
ir a pasar el tiempo a las farmacias. Du-
rante las noches de insomnio explora su
propia ciudad y sus memorias

HUNTSVILLE STATION

Jamie Meltzer, Chris Filippone
EUA | 2020 | DCP | Color | 14 min

Todos los dias de la semana, los reclusos
son liberados de la Penitenciarfa Estatal
de Huntsville en Texas, y disfrutan de sus
primeros momentos de libertad con lla-
madas telefénicas, cigarrillos y una tran-
quila reflexion en la estacion Greyhound
de la cuadra.

EPISODES - SPRING 2018

Mathilde Girard
Francia | 2020 | DCP | Color | 30 min

Me encuentro con Marta, Charlotte y
Luc en Paris mientras las universidades
estdn ocupadas. Es un tiempo vibran-
te de accién y discusion. Les hago una
visita a sus casas, con curiosidad por
esta nueva generacion que piensa y re-
flexiona mucho. A lo largo de nuestras
reuniones, aprenden a contar sus histo-
rias, desde su vida diaria hasta sus
romances.



TAL DiA HIZO UN ANO FOR THE TIME BEING

El desastre que viene
Algo adviene, se anuncia. Estd a punto de suceder. Una mujer conduce en una carretera
rodeada de tierra desnuda quemada por el sol; sus hijos van en el asiento de atras. Se
detiene para intentar hablar con alguien a través de su teléfono: nada. No serd la dnica vez
5 que esto pase en los proximos dias: no hay comunicacion, no hay respuesta, no hay palabra.
,/.-,f Una casa donde habitan dos mujeres, madre e hija, en medio de esa sequia apenas alcanzada
f - por el verdor. Hay una alberca que por mas que intentan llenar, no pueden: jpor dénde se
\\ escapa el agua? Las fisuras no siempre son visibles: no por eso dejan de hacer estragos.
;Dénde esté el padre de los nifios, quien establece el vinculo entre la mujer que conduce y
esa casa en tierras extranjeras? Habian acordado encontrarse ahi. Pero él no llega.

—Mama.
—Si?

—iMe amas?
f‘q‘\\\ / —Claro que lo hago.
| . . roa — ¢Y amas a mi hermano?
¢ —Los amo a los dos.

—¢Y amas a papa?

QUEBRANTOS

—¢Y te amas a ti misma?
Luego el silencio.

Las noticias en la televisién hablan de incendios forestales. No muy lejos, se escuchan ex-
plosiones de pruebas militares. Nada de esto se muestra, sino que se juega en un potente
fuera de campo atisbado por el sonido. La casa donde se encuentran esa mujer y sus hijos
con su cufiada y su suegra se queda sin agua corriente. Falsa pasividad donde parece que
nada ocurre. No: como los bosques cercanos, las interioridades de esta familia rota estan

Vi — - en llamas.

ESPANA | 2020 | DCP | COLOR | 7 MIN | MARIA ELORZA & KOLDO ALMANDOZ

El ojo de Salka Tiziana, la realizadora espafiola-alemana, maximiza la soledad abandonan-
do el piso para apuntar desde el cielo: utiliza drones que ensanchan la visién, inventan la
inmensidad desolada de |a tierra. No hay condescendencias: de la vista de ave se pasa a la
mirada ensimismada, asi también del 16émm al digital. Las descripciones no le pertenecen a
las voces que toman la palabra, sino a los transitos de lo visible-audible.
QUEBRANTOS BREACHES
En el advenimiento siempre inconcluso de los acontecimientos que ocurren en estos paisajes
— pertenecientes a Sierra Morena, se encuentra la sensacion sintomatica definitoria de nues-
tros tiempos: es la falsa pasividad que anticipa el fin del mundo. Las fisuras —interiores y
exteriores— son el anuncio del desastre que viene. Con Maurice Blanchot: Cuando sobre-

Quebrantos, pelicula de Koldo Almandoz y Maria Elorza, es definida como una

radp—graﬂa S |0§ tltLilos .de cre’dlllto. Adgmas de C’o.rr.esponder a una de las viene el desastre, no viene. El desastre es su propia inminencia.
acepciones del término “radiografia” al realizar un analisis detallado de un caso
de \.nol.e'naa dg género ocurrido en el Pais Basco, el cortometraje declina también &Y si el dia que hizo un afio, adn no llega?
el significado literal (aunque no etimolégico) de la palabra: representa, a través de

imagenes y sonidos, el contenido de un didlogo radiofénico entre la periodista Una posibilidad mas con Blanchot: El desastre oscuro es el que lleva la luz.
Maite Artola y la victima Ziortza Linares en el programa Faktoria, de la emisora
de radio Euskadi Irratia. -

Natalia Durand
El ensayo audiovisual reemplea imagenes de archivo heterogéneas —secuencias Critico
de home movies en Super 8 sonorizadas, pero también extractos de videos de
Youtube— para ilustrar la conversacién radiofénica. Al abordar un caso de violen-
cia de género y sus consecuencias en la victima, la conversacion se entronca en
las discusiones actuales en torno a las reinvindicaciones feministas y, mas concre-
tamente, la necesidad de des-categorizar las divisiones genéricas dominantes y
repensar las practicas publicas y privadas correlativas. El discurso filmico articula,
ademas, estos segmentos de reempleo de archivos con secuencias nocturnas
construidas segun los presupuestos de las tecnologias visuales de vigilancia. Al
combinar estos dos tipos de imédgenes —uno que se inscribe en el principio eman-
cipador del cine de apropiacion; el otro, apuntando a los mecanismos reguladores
del régimen visual hegemadnico y a las tecnologias de vigilancia, en su origen béli-
co y funcién disciplinaria, como una de sus ramificaciones—, Quebrantos sugiere
la necesidad de pensar interseccionalmente la cuestion de género a partir de su
imbricacién con otras categorias dominantes del sistema capitalista. La tercera
linea narrativa, compuesta por imagenes abstractas y anti-figurativas, desafiando
la l6gica asertiva de la imagen en movimiento —y, en particular, de los archivos
filmicos—, parece confirmar esta hipétesis.

TAL DIA HIZO UN ANO

Los procesos de construccion y organizacion del punto de vista estructuran Que-
brantos. Inscribiéndose en una genealogia cinematogréfica que incluye a Thomas
Harlan y Eyal Sivan, la pelicula adopta la perspectiva del perpetrador en las se-
cuencias nocturnas. Complejifica, asi, las categorias de victima y agresor. Aunque
esa adopcion podria conllevar el riesgo de reproduccién de la violencia, real y
simbdlica, que el cortometraje pretende denunciar, ese aspecto es compensado
por el anélisis de los efectos psicolégicos nefastos de la utilizacion de los dis-
positivos de vigilancia con fines de proteccién por las victimas. Quebrantos es
una constatacion perspicaz sobre los procesos de subjetivacion inducidos por la
tecnologia, a la vez que un ejemplo de cémo la practica del cine puede contribuir
a una profanacién de los dispositivos.

ALEMANIA, ESPANA, SUIZA | 2020/ DCP | COLOR |71 MIN |

SALKA TIZIANA
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Raquel Schefer
Especialista en historia y estética del cine
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LA NUBE EN SU HABITACION

CHINA [ 2020 | DCP | COLOR | 101 MIN | ZHENG LU XINYUAN

20 | DCP | COLOR | 60 MIN | LISA SPILLIAERT

ELGICA |

Opera prima de Lisa Spilliaert, N.P. se basa en la novela homoénima publicada en
1990 por la escritora japonesa Banana Yoshimoto, obra que, a su vez, toma como
objeto una misteriosa recopilacion de cuentos del autor ficticio Sarao Takase. La
novela de Yoshimoto se inscribe en una constelacion de textos literarios centrados
narrativamente en la busca de un autor, entre los cuales se incluye el monumental
2666, de Roberto Bolafio. Si la narrativa de Yoshimoto incide, al nivel intratextual,
sobre otro discurso literario —los cuentos malditos de Takase, también intitulados
N.P—, la pelicula se enfrenta al problema de la adaptacion cinematografica de
una novela.

El sistema narrativo y estético de N.P. es enteramente estructurado por los proble-
mas de la traduccion y la transposicion. Residente en los Estados Unidos, Takase
escribe sus cuentos en inglés, preferencia que exprimiria, segin el relato cine-
matogréfico, la nostalgia de su pais natal, aludiéndose asimismo a la disposicion
testamentaria de Yukio Mishima por la cual su obra maestra El mar de la fertilidad
s6lo puede ser traducida a otros idiomas a partir de la version inglesa. La maldicién
de la obra de Takase se relaciona precisamente con los procesos de traduccion:
todos sus traductores japoneses murieron al llegar al nonagésimo octavo cuento,
destino del que no escapa el novio de Kazami Mao (Clara Spilliaert), la protago-
nista de la pelicula. A partir de este episodio se enlazan los sucesos que forman
el nudo de N.P, una historia de incesto poblada de personajes dualistas, etéreos

LA NUBE EN SU HABITACION THE CLOUD IN HER ROOM

Una joven retorna luego de sus estudios en el extranjero a su natal Hangzhou
que se encuentra en los preparativos para recibir los Juegos Asiaticos 2022. La
extrafieza de volver a lo que fuera un hogar y una familia donde todo lo conocido
a cambiado de forma y organizacién. Una casa que ya no es mas suya, una familia
partida y devenida en dos, una ciudad que se demuele a simisma y se erige como
un proyecto no pensado para sus habitantes.

Zheng Lu Xinyuan construye esta ficcién basada en su vida como si siguiera las
leyes del diario filmico sumergiéndonos en un mundo interior que se expande y se
apropia de cada fotograma del metraje. Una subjetividad apartada de lo real por
una espesura emocional que se pliega y guarda sobre si misma como reaccién a
esa lenta cancelacion del futuro a la que asistimos como generacién. Una interio-
ridad que se desplaza ingravidamente entremedio de lo concreto.

y carnales, entre el melodrama y el cine de terror.

Revelando un fragil equilibrio entre el fondo y la forma, N.P. se acerca a las cuestiones de
la traduccién (véanse las secuencias del personaje de la traductora) y la transposicion a
través de sus procedimientos formales. La pelicula coloca en tensién la literatura y el cine
como artes de la narraciény del tiempo. La temporalidad del relato literario es espacializada
en la representacion de la urbanidad, que evoca, a través de planos fijos rigurosamente
compuestos, un cierto cine experimental norteamericano, en especial Peter Hutton y James
Benning, ademas de la estética zen del cine japonés moderno. Pero, aparte de las multi-
ples transposiciones entre las dos culturas, la “occidental” y la japonesa, el procedimiento
formal mas inventivo de N.P. asienta en la problematizacién de la relacion entre el texto
escritoy el relato cinematogréfico a través de la supresion total del sonido ambiente. Este es
remplazado por una banda sonora original compuesta por la banda noise norteamericana
Wolf Eyes y el grupo japonés Asuna, al mismo tiempo que los didlogos son transpuestos a
la imagen a través de intertitulos y subtitulos. Este procedimiento formal singular inscribe
N.P. en la genealogia del cine mudo, instaurando, simultdneamente, un juego doble, entre
laimageny la escritura en laimagen, que invoca la base literaria del relato cinematografico
y rompe su naturalismo.

Raquel Schefer
Especialista en historia y estética del cine

La imagen captada en un tenue blanco y negro se torna por veces al negativo enfati-
zando lo invisible, la sombra de un rostro sobre otro o una nube de polvo en el aire, ad-
quieren por momentos la tonalidad més oscura volviendose protagonistas del cuadro,
como si nos dijera alli, en eso etereo, fugaz y que flota sin materialidad, es ahi mismo
donde se desvanece la emocién que nos inunda por dentro, tan dificil de aprehender
incluso para nosotros mismos.

Vanja Milena Munjin Paiva
Critica




LA METAMORFOSIS DE LOS PAJAROS
THE METAMORPHOSIS OF BIRDS

;Cémo hablar de devocién religiosa sin aludir inme-
diatamente a lo divino? ;Cémo mostrar lo sagrado
en el mundo de las cosas y de los cuerpos, arraigado
a un sustrato de realidad? A Metamorfose dos Péas-
saros (La Metamorfosis de los Péjaros) de Catarina
Vasconcelos es un filme que se erige alrededor de
lo sagrado y lo devoto porque abreva el pasado y la
historia de una familia como una veneracion.

Henrique y Beatriz —padre marinero y madre en tie-

acercamiento a la materia, a laviday a la muerte, alos
cuatro elementos, a lo animal. Es una transmutacién
donde las hojas van de vuelta al rbol y donde se evo-
can aquellas costas que los hombres dejan porque se
van al mar—ya sea por la guerra o para migrar—y quien
se queda, siempre de pie, es la mujer, en tierra firme,
ella &rbol, madre y raiz.

Lucrecia Arcos Alcaraz

rra firme— son el nicleo de partida para el recorrido
por cuatro generaciones que termina en Catarina, su
nieta. “Meu amor, a minha casa no mar”, es la frase
que se alza como sentencia de la lejania fisica de los
abuelos, separados por el mar. Mientras el filme, a
base del ritual, reduce esta distancia porque es, en
realidad, una celebracién del amor. Y asi se hereda
como celebratorio cada acto, cada gesto de esta
madre, luego abuela, obsesionada con las plantas
y los péjaros, y, por ende, ella misma raiz. Retratar,
en el sentido primario de la palabra, refiere al acto
de hacer volver atras, pero también de reducir y re-
vivir, traer de nuevo. Entonces, A Metamorfose dos
Passaros es el retrato no sélo de una familia sino de
una familia en un tiempo especifico en Portugal, y
con ello saca a la luz el papel de las mujeres durante
la dictadura.

INA VASCONCELOS

Catarina Vasconcelos realiza una ofrenda a su abuelo
y a su padre, pero, sobre todo, a sus mujeres, comen-
zando por su abuela, en un filme donde se honra
ya no a un dios, sino a una madre completamente
terrenal. Asi, el rezo y el ritual yacen en las cosas mas
diminutas: en las flores y en la tierra, en la correspon-
dencia, en las voces de sus hijos, en el sonido del
mar. Es un filme impregnado de organicidad a todos
los niveles, por una parte, la armonia, y por otra el
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PORTUGAL | 2020 | DCP | COLOR 1101 MIN | CAT,

PATRIAS HOMELANDS

El hogar no es donde nacemos, sino donde decidi-  Tomar la palabra es un gesto politico. Jelena habia
mos tomar parte de la historia del mundo elegido el silencio. Yano més. Ahora empieza a narrar

la historia que guardan las plantas, los arboles y la
¢Habitamos los lugares o somos habitados por ellos? ~ tierra de esa regién:

¢Cada lugar conserva todas las historias que lo han . . . .
atravesado? ; Cuantas historias caben en una monta- Un cambio en el viento anuncia el fin del verano. A

fia, una casa, un pueblo entero? veces pienso que eso sélo se puede sentir en los lu-
gares que llamamos casa. Los cambios de estacion

Una mujer conduce hacia algin lugar. Aparecen pai- SN inevitables.

sajes helados. Un pequefio pueblo cubierto de nieve. . .
Montafias blanquisimas. Algunas historias empiezana  Nos cuenta que su abuela fue una griega combatien-
ocupar la pantalla: unos excursionistas que se perdie- & comunista en esa tierra natal, que tuvo que huir
ron, gente haciendo esqui. Ella, forastera, intenta ser durante la guerra, como tantas otras mujeres.

parte de la vida del poblado. Es la realizadora, Jelena . . : .
Maksimovié: una observadora, una intrusa. El duefio De ellas aprendimos la rebelién y también el lenguaje
de un restaurante y su hijo le cuentan cémo es vivir  del bosque. La emocidn de las ruinas.

aht; el turismo, el clima, los dias de pesca. Interpretan . .

un baile tradicional. Ella sélo mira, escucha. Parecie- Si, dar la cara y mirar de frente es un gesto politico.
ra que estas imagenes recorrieran sin afan preciso la Jelena nos habla, nos confronta a nosotrxs:
actualidad de un espacio. Entonces emergen unas . . . .

ruinas urbanas cinceladas por el frio, mientras la voz ~ El rio de mujeres se estd apropiando del mundo: po-
de un residente hace brotar el pasado: esas montafias deroso y terroriﬁcq, imparable, destructivo; desc:en,—
y ese pueblo presenciaron una guerra entre soldados  de ya por la pendliente de las montafias y tras de si,
y partisanos, la Guerra Civil Griega. Las imégenes to- los bosques se sublevan.

man otro cuerpo a partir de ahora.

SVidlvd
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Hoy irreversiblemente, el viento ha cambiado. El Jui-

Casas derruidas, abandonadas. Luego material de  cio Final lo oficiaran las mujeres y la naturaleza:
archivo y un himno comunista: la causa de lo comdn - -
por encima de la vida propia. Las ideas que se cantan  ES la justicia poética tomando su forma.
invencibles.

Somos todo lo que nos precede. Todas las genea-
Hay algo cierto: los arboles fueron testigos de ese  logias, todas las historias estan aqui, ahora; lo han
mundo que ya no es. La lengua de los arboles dejé estado siempre. |_5| tiempo de las mujeres y.de |§ na-
de ser escuchada, los vencedores-depredadores no turaleza, ese horlzont’e r)egado, presente: jamas un
tuvieron oido. También es cierto que la historia nun-  cuerpo colectivo habia sido tan visible.
ca ha sido sélo de los que se superponen a otros. : -
No, Homelands no guarda ese mensaje aleccionador ~ El hogar no es donde nacemos, sino donde O!eC'O!'-
que tantas veces hemos escuchado: “los marginados ~ Mos tomar parte de la historia del mundo. La historia
también tienen historia”. Las historias alternas, mar- €S hoy més que nunca, de las mujeres. Nuestra casa
ginales, siempre han ocupado todos los rincones, €S el mundo.
aunque el ojo general prefiriera apartar la mirada. En =
esta pelicula hay un llamado que al ser nombrado, Natalia Dur:a‘nd
funge como advertencia. Critico




POEMA DE AMOR

HONG KONG | 2020 | DCP | COLOR | 115 MIN | WANG XIAOZHEN

KCANVAS FCC, 2019

POEMA DE AMOR LOVE POEM

El rompimiento de un joven matrimonio es retratado por el cineasta Xiaozhen
Wang en dos largos planos al interior de un automovil, divididos por el poema
de amor. El matrimonio destruido es, en apariencia, el suyo, y si cuento solo dos
planos, es porque si bien uno de ellos esté partido, contiene un intertitulo que
remarca el corte, rellena el espacio en blanco y mantiene la ilusién de continui-
dad. He ahi uno de los intereses en Love Poem: explorar los limites de la ficcion a
partir de transgredir las convenciones de la autorrepresentacion y del montaje en
el formato documental, para construir el relato a partir de exponer y contraponer
SUS Propios recursos.

En el primero de los planos Zhou Qing, la esposa, acomodada en el asiento tra-
sero del automovil durante el camino para llegar a la casa del abuelo, conversa y
luego discute con Xiaozhen los pormenores econémicos de su relacién mientras
carga y llena de dulces a su pequefia hija. La toma, siempre fija y extendida por
mas de treinta minutos, resume la lenta degradacién que su relacién ha sufrido; el
conflicto provocado por las diferencias entre las familias, los distintos intereses de
cada unoy la posibilidad de una infidelidad han hecho mella en ellos. La voz de él,
que nos llega siempre desde fuera del cuadro, reclama, sefiala y lastima a Zhou,
mientras ella, que al principio intentaba disimular su desconcierto, termina por
pedir a gritos el divorcio. Los 10 minutos, 30 segundos y 15 cuadros suprimidos
que enmarcan la muerte del abuelo y devuelven a la pareja al interior del auto,
enfatizan el supuesto caracter documental de la secuencia al tiempo que revelan
las «no-tan-honestas» intenciones del cineasta.

En el segundo de los momentos del filme la pareja recorre la ciudad al interior
del mismo automovil pero en esta ocasion, ubicados en los asientos delanteros,
ambos aparecen en el plano en igual proporcién, siempre compuesto simétrica-
mente. La conversacién deriva en un dilema moral y cuando ella se ve rebasada
por la situacién el auto se detiene y él le pide que confirme el nivel de la bateria
de la cdmara, rompiendo el encantamiento, para luego volver a comenzar, casi sin
reparo, un nuevo recorrido pero con la misma charla, para asi corregir los errores
de la toma recién grabada. Con esta repeticion de la misma escena —con la que
ademas Zhou Qing parece estar de acuerdo desde el principio—, la pelicula
asume abiertamente su condicién ficcional y enfrenta ambos planos, aunque la
conclusién del relato sea la misma en cualquiera de ellos.

El uso del automévil como espacio para el desarrollo de la accién en Love Poem,
determina inteligentemente las posibilidades plasticas de la pelicula, pues le
permite navegar del documental a la ficcion y viceversa sin levantar sospechas
en ninguno de los casos, de tal forma que la autorepresentacién hace las veces
de ficcién o documental segun lo requiera la imagen. Xiaozhen Wang organiza
sutilmente la puesta en escena, pero también los intertitulos, y titulos de crédito,
para desmentir y reforzar constantemente el engafio, jugando con las nociones
preestablecidas de la narracién cinematogréfica y haciendo imposible distinguir
su postura.

Eduardo Cruz
Revista Correspondencias
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ALEMANIA | 2020 | DCP | COLOR | 80 MIN | KAMAL ALJAFARI
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UN VERANO INSOLITO
AN UNUSUAL SUMMER

Ya cuando, hacia el final de la pelicula, el vandalo
finalmente lanza una piedra en el auto (y su iden-
tidad sigue sin estar clara), el enfoque de Aljafari
hacia la pelicula anti-suspenso casi te hace olvidar
que él es larazén por la que existen estas imagenes,
ante todo. ";Cémo sé a dénde voy? / No todas las
cosas tienen un propdsito”, es uno de los primeros
cuadros de texto de la pelicula, que también esta-
blece el tono para las intervenciones experimentales
a lo largo de la pelicula: momentos en los que se
corta dentro de la imagen para mirar un objeto (un
gato, un bolso al viento, etc.), momentos en los que
se subasta la estética glitch para utilizar secuencias
en las que la cdmara se descompone, secuencias
que siguen la forma en que soplan las sombras y
el viento.

No todas estas intervenciones estan totalmente
inspiradas - de hecho, algunas de ellas parecen
manieristas, tomadas del “manual del cineasta ex-
perimental, como la decisién de terminar la pelicula
con una serie de poemas semi-redundantes, inter-
pretados al estilo de los créditos rodantes - pero
el uso de foley acervo y extradiegetice musical a
veces estridente contraste con laimagen puramente
observacional, a veces discreta, prueba que no sélo
dibuja Aljafari Farocki o incluso Ken Jacobs (cuya
pelicula perfecta de 1986 es el prototipo de pelicula
encontrada, cuyas apuestas difieren regla de los de
la pelicula de edicién), pero también de Ujicd y John
Smith, con su famoso experimento The Girl Chewing
Gum (1976), donde se tensiona una imagen obser-
vacional con una voz en off que sugeriria que lo que
se ve estd completamente dirigido.

Mas alld de ser una especie de documental que,
en tiempos de pandemia, recuerda agridulcemente
cdémo la calle es un espacio de manifestacién, Un-
usual Summer es después de todo una pelicula de
nostalgia: las cintas fueron descubiertas por el direc-
tor en el sétano de la casa. después de la muerte de
su padre, volvié a la vida en momentos mundanos a
través de ellos. También proporcionan un contexto
para la reapropiacién tanto de una ciudad como de
un hogar que dejé atras (Aljafari estd asentado en
Berlin), asi como de un espacio que ya no le pert-
enece en un sentido mas amplio. histérico - el de
los territorios palestinos ocupados. Aunque no es
una pelicula perfecta ni una obra maestra, Unusual
Summer es sin duda un descubrimiento encantador
y un modelo de metraje encontrado en la praxis.al-
ternativamente, que tiene el potencial de inspirar.

Flavia Dima
Critica de cine y periodista

BUZON ROJO DE LA CALLE ESCHER POST ON ESCHER STREET

No vamos a descubrir en este fatidico 2020 a Sion Sono, el director nipén lleva mas
de treinta afios exhibiendo diversas perversiones de la naturaleza humana en delirios
visuales expiativos, aclamados tanto por el publico como por la critica. Sus peliculas
son habitadas por personajes al borde del abismo, presos en la jaula invisible de un
presente y futuro gris, cuyas vidas reflejan los trastornos de la sociedad japonesa
posmoderna: la falta de comunicacién, la sexualidad traumatizada, la depresién
endémica y la alta tasa de suicidios juveniles. Estos individuos timidos y alienados,
o extrovertidos y manipulables, a menudo descienden en un infierno emocional que
los sacude y cambia indeleblemente, no tanto en la superficie, sino més bien en su
esencia como ser humano. Algo de todo ello encuentra eco en Red Post on Escher
Street, film que nos convoca en esta ocasién, pero, al mismo tiempo, se revela como
una pelicula atipica en la carrera del japonés.

Mediante el metacine, Sono expone como el arte es capaz de actuar sobre la vida
de las personas a la manera de una revelacién. La pantalla se vuelve una abertura
entre dos mundos que se acaban fusionando, el personaje encuentra al otro lado
su propio reflejo, y como espectadores presenciamos una ficcién que mimetiza la
realidad. Los muchos hombres y mujeres que llenan la historia no se hunden en un
espiral de violencia y locura, sino que, a través de su total devocién al cine, ya sea

como arte o medio masivo, sacuden a la sociedad, difuminan el limite entre la ficcion y
la realidad, o, mas bien, instalan el mundo del cine en nuestro mundo. En las manos de
un hombre normal, y no de la maquinaria artistica industrial, la cdmara deja de significar
vigilancia y pasa a ser el chaman de la era distépica que caminamos, uniendo la realidad
y la representacién de la misma.

Con una trama que se instala en la tradicién del cine sobre el cine, en la que un director
tiene que luchar contra los inconvenientes que surgen a lo largo de un rodaje, Sono le da
una importancia inédita al proceso de casting. En él, vemos a personajes divididos por
la tradicién y la modernidad, por su soledad o sociabilidad, que desde siempre acttian
en el gran teatro del mundo. Individuos a merced del contexto, pero que dentro de la
pelicula se hallan en una utopia de unidad, donde todos saben que hacery en qué mo-
mento hacerlo, y aunque los papeles se quiebren puede volver a armarse rapidamente
por un arranque de pasién. Es asi que la pelicula retrata claramente cuan adictivo puede
resultar el cine para aquellos cineastas cinéfilos, que, incluso mas que una pasién, tienen
una obsesién por el séptimo arte.

Pablo Jofré Lépez
Historiador y montajista

ESCHER ST.




IVANA LA TERRIBLE

RUMANIA / SERBIA | 2019 | DCP | COLOR 189 MIN | IVANA MLADENOVIC
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IVANA LA TERRIBLE /VANA THE TERRIBLE

il
De todas las peliculas que se vieron afectadas por la pandemia, probablemente
Ivana la Terrible sea la que mi corazén es lo que més duele, ya que el cierre en
Rumania golped solo un par de dias después de su apertura en los cines locales,
practicamente cortandolo de raiz. (Se han realizado pocas proyecciones al aire libre
de la pelicula, mientras tanto). Para una pelicula que aborda temas amplios como
las normas culturales de Europa del Este versus roles de género femenino con tal
efervescencia, tanto en términos de alegria y humor, como de su construccién en
si, es una pérdida muy lamentable.

No en lo méas minimo porque Ivana Mladenovic también esté, posiblemente, a la
vanguardia de lo que podria llamarse un renacimiento femenino (o, incluso, rev-
olucién) del cine rumano, que en los Gltimos cinco afios ha constantemente ha
visto un nimero creciente de mujeres cineastas lanzando sus peliculas de debut, y
recientemente algunos concursos locales de cortometrajes han logrado la paridad
de género o incluso la mayoria femenina. Es un logro notable para un pafs que to-
davia est4 profundamente arraigado en el patriarcalismo, y Mladenovic no rehuye
abordar cuestiones progresistas (y polémicas, al menos a nivel local) como género,
sexualidady raza. Su primer largometraje, Soldiers. Historia de Ferentari (2017), una
vaga adaptacion de la célebre novela homénima queer de Adi Schiop, en la que
relataba un relato de su relacidn con un ex convicto romani, no es solo una hazana
en si misma: la primera caracteristica rumana pelicula para centrarse en una relacion
masculina del mismo sexo, y una mestiza, también, pero aparentemente también
sienta las bases para el enfoque cinematogréfico de Mladenovic.

En su cine que raya en el docudrama (por casualidad, su primer trabajo importante,
Apaga las luces (2009), fue un documental), uno que esté interesado en recrear
eventos que realmente tuvieron lugar en la realidad empirica, preferiblemente en el
mismo mismos lugares, y mas aln, con las mismas personas que participaron en el
acontecimiento original. Si en Soldiers., Schiop se recrea tanto en la realidad como
en la ficcién junto al recién llegado Vasile Pavel Digudai en un apartamento abarro-
tado en el barrio pobre de Ferentari en Bucarest, como sugiere el titulo, la propia
Mladenovic ocupa el centro del escenario en Ivana the Terrible, junto con su propia
familia. amigos y novio en su ciudad natal de Kladovo, una pequefia ciudad en el
lado serbio del Danubio. (Sin embargo, esta no es su primera credencial actoral, su
debut en la pantalla grande fue en el papel de Solange en la adaptacién de Max
Blecher de Radu Jude 2016 Scarred Hearts).

Una descripcion de la trama suena mucho mas complicada que su ejecucién de-
spreocupada y alegre: sufriendo un agotamiento que la deja con lo que podria ser
una enfermedad, pero claramente algunas tendencias hipocondriacas y definitiva-
mente problemas de manejo de la ira, Ivana se retira a su pequefia ciudad natal en
para reagruparse y pasar tiempo con su novio, que es considerablemente mas joven
que ella. Como se puede imaginar, el estilo de vida de la bohemia lvana no presagia
nada bueno a puerta cerrada, pero es aceptado por las autoridades locales, quienes
la ungen como reina de la feria local y la animan a invitar a una banda a actuar en el
evento anual de la ciudad. festividades. Havoc asegura cuando Anca (que fallecié
durante el montaje de la pelicula) y Andrei (Dinescu de Impex, aparentemente
también ex novio de Ivana) aparecen en Kladovo con sus formas poco ortodoxas y
no-realmente-vanguardistas-sino-bastante-mas- actuacién exaltada y la noticia de
la relacion de Ivana se extiende por toda la comunidad.

En dltima instancia, lvana the Terrible es una pelicula sobre una especie de choque
cultural sobre si misma, entre la naturaleza chismosa y tradicionalista del campo
oriental, donde la vida aparentemente se detiene, y la cultura clandestina radical
de los jévenes que emigran a las capitales. En medio de este conflicto, la identidad
femenina surge como un punto de discusion: una serie interminable de babushkas
preguntan sobre la intencién de lvana de casarse y luego sobre su relacién, ya que
la propia Ivana se presenta como alguien que no acepta la adultez y mucho mas
sus implicaciones de género sobre cémo otros esperan vivir su propia vida. Otra
encrucijada es la de la identidad nacional versus la transnacionalidad: Ivana es una
emigrada a Rumania, y Kladovo esta unida con la vecina ciudad rumana Drobeta
Turnu-Severin por las impresionantes Puertas de Hierro, una gigantesca presa hi-
droeléctrica en el Danubio construida por Yugoslavia y Rumania. que también fue
un signo de la amistad de los dos paises.

Mientras ella y sus amigos se pasean por Kladovo y sus modestos hitos histéricos
que, sin embargo, son revestidas de un enorme orgullo por la comunidad, surge una
imagen nostalgica, también en parte debido a la vendimia metraje y cameos (como
el de Mircea Dinescu, poeta y figura clave de la revolucién rumana) que Mladenovic
usa en puntos - de una tierra cerrada en el tiempo, ingenio e inocencia, a pesar de
la historia que a veces lo ha barrido sin piedad. Lejos de convertir su dispositivo
cinematogréfico en un pretencioso declaracién sobre medialidad y metacine, el
método de Mladenovic es un medio para extraer uno de los mas puros formas de
naturalidad y realismo a partir de las situaciones que ella (re) crea, una imagen es-
pecular que es tan fiel a la conducta humana corriente. Es un realismo que no tiene
la arena oscura y estoicismo del nuevo cine rumano, sino que tiene exactamente lo
que le faltaba al movimiento en muchos tiempos: humor, sinceridad y entusiasmo.

Flavia Dima
Critica de cine y periodista




SANTIKHIRI SONATA

TAILANDIA, ALEMANIA 12019 | DCP | COLOR | 75 MIN | THUNSKA PANSITTIVORAKUL

SANTIKHIRI SONATA

Inquietantes movimientos y sonidos humanos, disparos, un incendio y fugas de humo que
ascienden al cielo azul pueblan el paisaje amplio de relieves verdes que abre a Santikhiri
Sonata. Al enmudecer aquel estado inicial, la cdmara aguarda la fugaz encarnacion que
el paisaje hace del nombre con que fue rebautizada la zona al norte de Tailandia a la que
este pertenece, la Colina de Paz, nombre escogido para silenciar su pasado y presente de
represion militar y anticomunista. Ese gesto de espera no solamente despliega las formas
discretas en que se orquesta la violencia, intentando dejar atrds suyo pocas o ninguna
huella, pero también se vuelve un espacio abierto al encuentro con el azar que se mani-
fiesta en la aparicién de una mosca errante en pantalla. El insecto diminuto que se pasea
en primer plano sobre la superficie transparente de la ventana que separa a la cdmara del
acontecimiento que esta registra nos localiza en el lugar de enunciacién de la pelicula: la
frontera. “Si la ventana es frontera, fronterizo es también lo que acontece frente a ella”
escribe Cristina Rivera Garza.

Es el testimonio de una mujer que mas tarde, hablando de la violencia cotidiana que se
vive alli por tréfico de drogas, una refineria de heroina y ocupacién militar, hace explicito
el lugar fronterizo que habita Santikhiri (traducido al espafiol como la Colina de Paz), con
relacién a Myanmar/Burma. Mientras que hacer ciertas cosas explicitas en la pelicula opera
como brijula, localizando a quien la ve en un espeso entramado geopolitico sin excesi-
vos animos explicativos, fragmentos como el testimonio de aquella mujer, conversaciones
mundanas, vuelos especulativos hacia el afio 2050, performances, karaoke, material de
archivo y pornografia nos acercan a Santikhiri desde la evocacion de estados de tension,
deriva y paradoja. Es entonces en ese doble movimiento de orientacién y desorientacién
que la pelicula pulsa.

Hay fragmentos en los cuales la imagen se empequefiece y flota sobre un fondo negro
y mi mirada se riega por la pantalla intentando leer los textos que van apareciendo a su
alrededor. Mi costumbre de leer de izquierda a derecha se pone en jaque. Unos textos
son descripciones de hechos politicos, otros presentan datos sobre alguien que jugd un
papel relevante o colindante con ellos, otros son letras musicales, otros sus traducciones al
inglés, y otros son anotaciones personales. Sin importar el lugar que ocupan estos textos
con relacién a la imagen — a sus costados, arriba o abajo - los imagino como notas al pie

de un texto. Un manifiesto para la ultratraduccién de Antena Aire habla de las notas al pie
como uno de los espacios hacia los cuales la ultratraduccién tienta a Ixs traductorxs para
salir de su invisibilidad y hacer visibles las herramientas y procesos que hacen su labor,
“una labor para traducir lo intraducible, y también preservarlo: no reducir lo irreductible.
No saber, sino reconocer”.

Pienso entonces que la labor que hacen Thunska Pansittivorakul y el equipo de esta pelicula
es mas cercana a la de la ultratraducciéon que a otras quizas de asociaciéon mas inmediata,
y que los espacios desde los cuales operan son principalmente las notas al pie, pero no de
texto sino de imagen. Notas al pie de imagen. En una escena donde dos muchachos enta-
blan algo entre un juego y una lucha con sus cuerpos se revela en el pie de unos de ellos
una nota escrita. Ese acto de filmar y hacer notoria la nota en el pie habla de una postura
enraizada en hablar desde eso que, como las notas al pie de texto o imagen, se considera
con frecuencia como espacio negativo, suplementario, empequefiecido, lo que quizas, en
efecto, la milicia no ha podido percatarse al momento de fabricar su relato nacional. Lo
que la milicia no ha hecho.

Previo a cualquierimagen, en letras blancas sobre negro Santikhiri Sonata presenta la decla-
racién hecha por Soong Mei-ling (Madame Chiang Kai-shek) que dice: “Escribimos nuestro
propio destino. Nos convertimos en lo que hacemos”. Llevando nuestra mirada de derecha
a izquierda, la pelicula responde con la pregunta: “;Podemos realmente escribir nuestro
destino? Nos convertimos en lo que no hacemos”. Y lo que sigue es un acercamiento a los
secretos, deseos y posibilidades expansivas de ese llamado espacio negativo.

Carolina Benalcazar
Revista Correspondencias
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